从工地出来，车子往公司方向疾驰。

路况良好，导航音却又一次提醒许迩，她再次错过了转弯路口。

许迩握着方向盘，机械地往前开着。

前天傍晚，给周清窈发去的那句“降温了，你实验室暖气还足吗？”，没有等到回复。

昨天她又陆续发了两条。

信息孤零零躺在聊天框里。

车子开到一个人迹罕至的厂区路口，许迩瞥向后视镜，随即，近乎神经质地改变方向，朝里驶去，迅速将车停稳在路边。

她拿起手机，再次点开那个沉寂的聊天页面——紧盯着，不敢错过任何变化。

没有任何变化。她下意识地点进周清窈的朋友圈，一如既往，里面没有任何私人动态，甚至连工作内容的转发，也是几个月前的了。

如果周清窈能发些什么就好了。

她们甚至连共友都没有。

“共友”二字让许迩突然意识到了什么。她想起了赵鸣珩。

她深吸一口气，在搜索框输入了对方名字的前两个字。幸好，出于职业习惯她给对方添加了备注。

指尖悬停两秒，她点开了赵鸣珩的朋友圈。

对方并未对她设置权限。

无需仔细寻找，第二条内容的九宫格照片里，第八张赫然出现了周清窈的身影，时间在不久前的某天，定位显示在一个工业园区。

她点开这张照片。背景是充满工业未来感的科技展品。前景里，周清窈和赵鸣珩并肩站着。

赵鸣珩挽着她的手臂，两人一同看向镜头——一个笑容舒朗明媚，一个神情清浅宁静。

照片里的周清窈极美。

她盯着那张照片，直到屏幕倏然熄灭。像一只冷漠的眼睛合上，将她隔绝在外。

恍惚间，手机脱手，直直坠下，发出“咚”一声闷响，砸在中控台上。

她猛地将额头磕向冰冷的方向盘，皮革的凉意瞬间抵入皮肤，却压不住喉头那股迅速膨胀的酸涩硬块。

盘旋已久的焦虑，终于像决堤的洪水，冲垮了她所有谨小慎微的堤坝。

一个念头变得清晰且尖锐——

她想听到周清窈的声音。

她拿起手机，点亮屏幕，突然想笑：从前，她没有周清窈的微信；现在，她有了微信，却没有对方的电话。

多可笑啊。

心里那股拗气推着她，指间发颤地点开微信，摁下语音通话。

单调的等待音每响一声，就将她胸膛的空气抽走一分。

就在她以为不会有人接听时，一个极轻极细的“喂”响起，轻得像错觉。

“清窈？”她的声音发紧，跌跌撞撞：“……我联系不上你。”

电话那头是沉默，只有细微的电流声。她甚至以为不会得到回答了。

一个极轻极哑的声音传来：

“在家。”

“你生病了？”那丝沙哑像针，刺在她心口，“你的声音不对！”

“……没事。”

她努力让自己的声音平稳而温和：“清窈，我想去看看你，可以吗？你吃饭了吗？我给你带点吃的过去……”

她顿了顿，“如果你不想让我进去，我可以把东西放在门口就走。”

长久地沉默后，周清窈干涩的声音响起：

“你来吧。”

电话两端只剩下沉默的电流声。谁也没有先挂断。

许迩将发烫的手机紧紧贴在耳边，屏住呼吸，妄图从那片虚无中，捕捉一丝对方存在的证据。

最终，她几乎是耳语般地说：“……我很快就到。”

她先挂断了电话。

几乎没有片刻犹豫，她先在ＯＡ系统提交了外出，然后立刻重新设置导航，搜索最近的药店。

许迩将车开到一家药店门前。她站在一排排货架前，目标明确，却又因心急而显得有些无所适从。

“请问……需要什么？”店员的声音让她回过神。

许迩上前，快而清晰的语速下藏着紧绷：“我朋友病了，声音哑得厉害，应该是发烧……我，该买什么？”

在店员的指引下，她抓起了电子体温计、一盒退烧药，结账时目光扫到柜台旁的退烧贴，又顺手拿了两盒。

扫码枪的“嘀”声像解除了某种魔咒，让她短暂回神。

上车，设置导航，目的地是那个她默念过无数次的地址。

车子汇入车流，窗外的世界喧嚣而真实，她却像隔着一层毛玻璃。

直到开进明大闸口，杆子无声抬起，她才后知后觉——周清窈在病中，仍为她预约了通行。

她拐去食堂，买了热粥和小菜。

一通忙活，到周清窈的宿舍门口时，许迩的手悬停在门前良久，最终还是屈起指节，叩了两下。

不见对方一眼，她实在无法放心。