车里那句“你的心不是空的”还在沈懋华耳边嗡鸣，可她的心却像这回忆的入口一样，只剩下一片冰冷的荒芜。

她的人生是从哪里开始错的？

可能就是从那句“金童玉女”开始的吧。

年轻的时候，大家都说他们是金童玉女，登对。

她只念到高中。贫血休学后，她便开始打工，从饭店帮厨到摆摊卖衣服，日子竟也风生水起。姐姐嫁得好，给她说亲的人更多了。

她对“结婚”本就模模糊糊——隔壁没读书的姑娘，到了年纪都如此。

相亲那天，他一看见她，眼睛就亮了。他英俊儒雅，待她殷勤，她看了心里也悄悄觉得欢喜。

婚后，他在镇工业局当科员，她则骑着三轮车去集市摆摊。

常听人说，结了婚的女人不着家，会让男方没面子。每天早出晚归让她心生愧疚，万幸的是，他只心疼她辛苦，反复叮嘱她注意安全。

父母接连离世后，她像被抽走了所有精气神。他搂着她说：“别出去工作了，太辛苦，我来养家。”

可她是闲不住的性子，可父母已经不在了，她不能失去家庭。

纠结了一阵，她和从小一起长大的朋友，凑了所有积蓄，在镇上开了家“服装精品屋”。

她们审美好，又知道在哪能进到便宜的靓货，小店打理得有声有色。

一年后，大女儿箴宁出生，两人都欢喜得不得了。

孩子小，离不了人，她只能把女儿带到店里，一边看店一边照料。他跟她商量：

“同事家的太太，都巴不得在家安心照顾孩子，不如你把店转给朋友吧？”

她舍不得——小店是她的骄傲。见她不肯，他的脸色沉了下来：

“那哪里还有时间照顾孩子？家里又不缺钱，你这么辛苦图什么？我倒没什么，你一个女人家，天天在外抛头露面，难免有人说闲话。”

第二家店还是开了张，她和朋友一人管一家。舍不得雇人，凡事亲历亲为。

有天半夜，他突然把她摇醒，她看到他怒气冲冲的脸，睡意去了一半；再看到趴在他肩头，闭着眼脸颊通红的女儿，瞬间完全清醒。

他的指责像冰锥一样扎来：

“你是怎么带孩子的？孩子发烧了你都不知道？”

慌忙去医院后，他冷漠的眼神更让她心焦。那时他在单位正不顺心，回到家，也对她也渐渐冷淡下来。

她开始反省：是不是自己太忽略他了？

半年后，她怀了第二个孩子。他再次劝她：

“把店盘出去吧。宁宁需要妈妈，这个家也需要个女主人。”

她还是不愿意：“我能两边兼顾的。”

他的脸色彻底冷了：“这样子什么时候是个头？你的生意就那么重要？你有没有为我想过？别人会怎么看我？我知道你忙，忙到家里都顾不上收拾——家务我每天下班还想着帮你做，你把这个家当成什么了？你的旅店吗？”

这是他们第一次爆发激烈争吵，她把心里话全说了出来：

“这不是我们两个人的家吗？为什么说是‘帮我’做家务？我每天累死累活，早上起来做早饭，晚上急着回家做晚饭，为什么你从来没想过搭把手？为什么你的事业就重要，我的就不重要？”

他看着她，眼神尖刻：

“事业？女人需要什么事业？你事业做得多好啊，连女儿发高烧都不知道。你是只会做事业，不会做母亲！”

最后一句话像重锤，砸得她眼前一黑，熟悉的窒息感攫住喉咙，仿佛瞬间被拽回高中考场上耳鸣休克的那天。

那次争吵后，家里安静了些日子。可没多久，他便自作主张请来了婆婆“帮忙”。

对着一个前半生毫无交集的女人叫“妈”，对她而言，实在别扭。

婆婆规矩多：“女人太强，男人在外面会没面子”“一个好女人，要懂得持家”……饭桌上滔滔不绝，他却始终一言不发。

饭后，她正洗碗，听见婆婆对他说：

“人都说儿女双全、凑个‘好’字。我看你媳妇这次肚子尖，准是个儿子。”

一股淤泥般的冰凉窒息感，从脚底漫上心头。她走出厨房，颤抖着声音反驳：

“女儿怎么了？村里多少儿子，等父母老了争家产不上门；反倒我们家这两个‘不值钱’的女儿，无时无刻不在挂念着父母！”

婆婆立刻疾言厉色：“我还不是为了你们好？女儿再好，也不跟自己姓！我又没说你什么，你跟我生什么气！”

他扶着她回房：“好了别气了，妈毕竟是那个时代过来的，而且她说的也有些道理，不是针对你。”

她清晰地听见他出去哄婆婆：“妈，她怀孕了脾气大，您多担待。”

沈懋华坐在房间里，心灰意冷。

她死死攥着拳头，一遍遍告诉自己：不管是女儿，还是女人，都不比任何人差。

碍着婆婆面子关停的店铺，担心客户流失，沈懋华终究又重新营业。

有天傍晚，他满脸愠色，闯进店铺，劈头质问：“你非要把日子搅得鸡犬不宁才满意吗？你把我妈当保姆了吗，让她一个人在家。我成天在单位受气，回家还要夹在你们中间，你怎么那么自私？”

沈懋华的怒气冲上头顶：

“我自私？”

他们爆发了结婚以来最严重的争吵。

几天后他又对沈懋华服软，满是脆弱与疲惫：“我太累了，好压抑……单位，你和妈，我不知道该怎么办……”

男人的姿态，像个迷失方向的信徒。

沈懋华心软了。

一个结了婚的女人，没做到贤妻良母的本分，还有什么好说的呢？

第二个孩子生下，是个女儿。

沈懋华心底本能生出无限柔软，但彼时她心力交瘁，不再有当年懵懂时初为人母的巨大喜悦。

她能感到丈夫对这个孩子，也如对旧玩具般不温不火。

九十年代中后期，沈懋华和朋友拿出所有积蓄，开了全市第一家服装品牌专卖店。

事业忙得脚不沾地，家庭中，她察觉到丈夫隐隐和自己展开了一种拉锯。

沈懋华在店铺忙碌，丈夫会打电话来，语气冷硬：“你什么时候回家？我和孩子都等着吃饭。”

她无奈回应：“你和妈随便做点吃吧，我这边走不开。”

“妈累了，不想做，我们就在这等你。”说完，电话便被掐断。