过了一阵，玄关传来细微、拖沓的脚步声。

门开了，周清窈出现在门后。

她穿着皱巴巴的睡衣，宽大的衣料笼着过于细瘦的身形。

平日里柔顺的长发，此刻缠缠绕绕散着，几缕濡湿的发丝黏在额角与脸颊；脸庞泛着不正常的潮红，嘴唇干燥起皮，眼睑下是浓重的青黑。

她一只手扶着门框，身形微微晃动，在与许迩照面的瞬间，像是被光线刺到，略仓促地避开了对视。随即肩颈微微坍缩，更深地陷进门后的阴影里。

“你来了。”只剩喑哑的气音。

所有细节层层堆叠，扪住许迩的呼吸。她努力抑制情绪，让嘴角尽量上扬，让声音尽量自然：“嗯，来了。”

她侧身进门，下意识想去探周清窈的额头，却被对方飘忽地错开。

许迩手迟了一拍收回，假装没看到这个动作，关上门，将东西放到餐桌上。

她站到周清窈身前，让声音柔和沉稳：“清窈，你是发烧了吗？我带你去医院好不好？”

周清窈轻轻靠在玄关的矮柜上，低着头：“去过了，挂了水，也开了药。”她说着，眼神微微转动，看向身后柜子上的药袋。

她去了医院，自己却一无所知。

许迩嘴唇颤了颤，没有说话。她上前确认药袋，里面的处方药有奥司他韦和对乙酰氨基酚。看来是流感病毒。

她将药放回去，周清窈一下重一下轻的呼吸声，尽数钻入她耳中。

许迩抿唇，忽然上前扶住她手臂，触到她的前一秒动作却又放得极轻——入手一片滚烫，手臂下的肌肉一瞬间的绷紧。

她刻意忽视了那微弱的反抗，语气带着不容置疑的温柔：“别站着了，快回床上躺着。”

说着，几乎是半扶半推地将周清窈带入卧室。

卧室窗帘紧闭，将午后光线滤成一片昏沉的灰。空气凝滞不动，混杂着淡淡的药味和病中特有的衰败气息。

周清窈躺到床上，拉动被子，近乎固执地将被子往上拽，一直拉到鼻尖，像是要把自己埋起来。接着，紧紧阖上那双带着憔悴的眼睛。

许迩驻足床边，失却动作——

眼前的人总是这样，哪怕渴到干裂冒烟，也不肯发出一点声音。

我这点儿微不足道的关心，对她而言，到底是及时的甘霖？还是多余的负担？

片刻，许迩醒神般移开目光，转身去客厅拿电子体温计。

她坐到床边，声音放软：“清窈，测一下体温好吗？我得知道你现在烧到多少度。”

周清窈没有睁眼，也没有动作。

许迩继续唤她，仿佛有不尽的耐心：

“清窈。”

周清窈依旧没睁眼，迟了一会，被子里传来一声细若幻觉般的回应：

“嗯。”

许迩熟练地甩了甩体温计，凑近她些，轻轻将一小片被子拉到她下巴，柔声哄她：“张嘴。”

等周清窈微微张开口，许迩将探头轻轻放在她舌下，又嘱咐道：“含着，别用牙咬，几分钟就好。”

等待的间隙，她去客厅接了杯温水——仔细中和了热水和冷水。又拿出退烧贴，撕开包装，一起放到书桌上。

过了一会儿，“滴”的一声，体温计响了。许迩轻轻取出。

她盯着那数字，指节泛白，声音却放得很轻：“３８．９℃，还在烧。”

她撕开退烧贴，俯身小心地拨开周清窈额前被虚汗濡湿的发丝，将退烧贴轻轻贴在对方额头。

冰冷的触感让周清窈轻微瑟缩了一下。

许迩拿起水杯，柔声问：“先喝点水好不好？”说着，轻轻将对方扶起来一点。

周清窈没力气反抗，顺从地半靠在她怀里。

许迩将试好温度的水递到周清窈嘴边。对方就着她的手，小口吞咽，每一下，纤细的脖颈处都会显现出艰难滑动的轮廓。

许迩的手臂稳稳托着她，清晰地感受到她身体传来的高热与脆弱。

那滚烫的温度灼着她的心口，手臂下意识地想将人圈得更紧——

却在发力前陡然僵住，最终只是稳稳地、克制地托住了对方。

喂完水，许迩端着粥回到房间。周清窈还坐着，呼吸又短又烫，她阖了下眼，动作极缓地摇头。

“不吃东西没有力气，身体会垮的。”许迩轻轻坐在她身边，用勺子轻轻搅动着热气腾腾的粥。

“……就吃几口好不好？病快点好起来，你也能舒服很多……”声音低得像自言自语。

也许是某句话起了作用，周清窈抬起手，示意要自己拿勺子。

许迩没有强迫，只是端着碗，让她就着自己的手，一勺一勺地吞咽。

周清窈只吃了很少的量就停住了，许迩轻轻帮她擦嘴。

许迩的手指无意间掠过她滚烫的脸颊，周清窈眼睫猛地一颤，像是被这过于自然的亲昵惊扰。

随即，她把自己裹在被子里，慢慢地背对着许迩，像缩起来的影子，留下一个沉默的、拒绝交流的背影。

许迩伸出去想替她掖被角的手，僵在半空，指尖无措地曲起。

她目光黏在那个倔强的背影，整个人一动也不敢动，心脏又酸又沉。

她不知道这种种疏离究竟是因为什么。

最终，许迩只是轻轻捏住她滑落的被角，往上提了提。