阳光从尚未安装窗帘的落地窗长驱直入，泼满了整个空间，将屋内堆积着未组装的家具和灰尘照得无处遁形。陈释站在一片狼藉的客厅中央，木材与化学制剂混合的气味悬在空气里，有些刺鼻。

在此前无数次的循环里，历经无数次的失败与失去后，这是最后一个时空了。

他来到这里已经近半年了，每次他到达新的时空，时间总是在提前，而这一次，他竟早到了一年。

这一年，是缓冲，是准备，也是煎熬的等待。

一年，足够他将这间屋子一点点打磨成未来的样子——杨宥设计的草图模样。

他不能再有任何失误。

门铃突然响起，一声，两声，带着点不依不饶的意味，执拗地钻进这片尚未成型的寂静里。

他皱了皱眉，放下手中的图纸，穿过堆满杂物的玄关。

打开门，徐音希一身利落的修身小西装，干练得不像话。

“怎么了？”陈释的声音有些干涩，带着长时间未曾好好休息的疲惫。

徐音希没回答，目光越过他的肩膀，很快被屋里那片混乱的景象攫住，眉毛惊讶地挑起。“你这是干嘛呢？要搬家？”她说着，侧身便从陈释身边挤了进去。

“不是，”陈释跟在她身后，声音没什么起伏，“重新装修。”

徐音希在玄关处停住脚步，大概也觉得屋内实在无处下脚，视线扫过堆叠凌乱的房子，注意力忽然被玄关处一个敞开的箱子吸引。

那箱子敞开着，里面似乎是一些私人物品，整理得很是整齐，与周遭的凌乱截然不同。最上面压着一张巴掌大小的硬质卡片，她顺手拈起来，对着光端详。

镂空的线条被阳光穿透，在地面投下一张笑脸的淡影。线条流畅而精细，眉眼生动，尤其是那微微扬起的唇角，仿佛下一秒就能溢出鲜活的笑声。

阳光透过镂空的缝隙，在地上投出淡淡的影。

“这是什么啊？人像？”她微微偏头，将卡片举到眼前，“这人谁啊？长得还挺帅嘛，我怎么从来没见过？他——”

话没说完，陈释已经跨前一步，从她指间抽走了卡片，然后稳妥地收进衬衫胸前的口袋。

“别动。”他的声音有些紧。

徐音希挑起眉，看向他绷紧的侧脸，又看向那个口袋，好奇不但没退，反而被这明显的保护姿态勾得更深。

“谁啊？这么紧张？”她追问，目光仍逡巡在那口袋周围，“看着长得很帅嘛，我怎么从来没见过啊？他——”

“打住。”陈释截断她的话头，转过身，用身体挡住了那个箱子，也截断了徐音希探究的视线，“你找我什么事儿？”

徐音希撇了撇嘴，暂时按捺下好奇，想起正事。“哦，我就是来跟你说，叔叔给我打电话了，说让你回家一趟，我——”话没说完，被陈释再次打断。

“不去。”

徐音希翻了个大白眼，一副“我就知道”的表情。“所以，我跟叔叔说，我也联系不到你。您老人家要是哪天改变主意回去了，可别出卖我。”

“最近走不开，”陈释看向屋内那片尚未成型的混乱，声音低而平，“要装修房子。”

徐音希的目光在他身上停了片刻，眼神里多了几分思忖。眼前的陈释似乎和以往有些不同，具体哪里不同，她又说不上来，像是有什么东西沉在了他眼底最深处，让那原本就疏离的神情，更添了一层看不透的迷雾。

“看什么？”陈释察觉到她的视线，先开了口，语气微沉。

“没什么，”徐音希耸耸肩，话锋却是一转，“就是觉得你有点怪。装修这种事，交给专业的人不就好了？亲自做这种事儿，可不像是你的风格。”

陈释没接话，只是略微偏过头，目光平静地落在她脸上，催促意味明显。

徐音希识趣地举起双手，做投降状。“好好好，我走了，不打扰你这大艺术家兼装修工。”她转身拉开门，末了又丢下一句，“你慢慢弄”就关门离开了。

世界重新安静下来。

陈释在原地站了好一会儿，才伸手从胸前的口袋里重新取出那张镂空的小卡。

光线依然很好，镂空的线条在木地板上投下纤细的影子——是杨宥的笑脸。

指尖极轻地抚过那些雕刻出的轮廓，从飞扬的发梢，到挺直的鼻梁，最后停留在微扬的唇角。

这张脸，这个笑容，他曾在无数个日夜、无数个时空里描摹过太多次，雕刻过太多次，也……失去过太多次。

每一次失败，都像是一把钝刀，在心口反复割锯。