指尖在那笑容的弧度上停留了许久，仿佛想将那瞬间的鲜活永远镌刻进记忆最深处。然而，再仔细端详，他却总觉得还不够。眉眼的弧度似乎差了一点神采，唇边的笑意好像少了一丝他记忆中特有的狡黠。

还是……不够像。

他轻轻吐出一口气，这张小卡在他看来已然“不甚完美”。他转身走向那个箱子，在里面翻出一个精致的深色木盒。掀开盒盖，里面静静躺着数十张同样的镂空卡片。有些线条流畅完美，有些则带着明显刻刀失误的痕迹，甚至还有不少雕刻到一半便废弃的半成品。

每一张，都是杨宥。

他从来舍不得丢掉任何一张，哪怕是失败的残次品。它们像是他漫长穿越中无法磨灭的坐标，沉默地标记着来路与归途。

他将手中的卡片，轻轻放入木盒之中，然后合上盖子，指尖在光滑的木纹上停留片刻。

没关系。

他还有时间。

这一次，他会准备好一切，等待那个人的到来。

装修队的速度依旧缓慢，陈释紧赶慢赶的，工期却仍比预期推迟了三天。

阳光将海面切割成无数晃眼的碎金，从落地窗涌入，却驱不散屋内的空旷感。陈释将一个沉甸甸的纸箱从门口拖进门，刚直起身，口袋里的手机便震动起来。

他摸出手机，屏幕上跳动着徐音希的名字。划开接听，她的声音带着一贯的利落，从听筒那端传来：

“快递你收到了吧？”

“嗯。”陈释的目光落在脚边的箱子上，声音听不出什么情绪。

“那都是按照你说的尺码和款式，让我做服装的朋友从她熟人的店里挑的，”徐音希的语速很快，“我看过了，质感版型都不错，你看看可以不？”

“稍等。”

陈释将手机调至免提，搁在一旁的玄关柜上，蹲下身划开纸箱的胶带。

他从最上层取出一个素白的信封，随手放在一边，接着伸手探入箱内，取出一件暗红色的T恤，半跪着直起身，将衣服举到身前，比了比。

衣服的尺码明显小了一号，肩线的位置，袖口的长度，都指向另一个更为清瘦修长的身形。

他没有立刻将衣服收起，反而慢慢地将它拢到胸前，双臂微微收拢。这个动作持续了几秒，像是在丈量一个虚无的拥抱，又像是在确认某种触感的记忆。

电话那头的徐音希许久没听到回应：“喂？怎么没声音了？喂？喂？信号不好吗？”疑问从扬声器里传出来，打破了短暂的寂静。

陈释回过神，将怀里的衣服仔细叠好，放回箱中。他的声音恢复了平稳：“可以。”顿了一下，“我前几天看了去年的秀，发了几件大衣的截图给你，今年出新款的时候，按这个风格和款式送一些过来。”他继续补充道，“围巾和帽子也挑一些。”

电话那头的沉默延长了几秒，再开口时，徐音希的语气里的疑惑和探究几乎要穿透电波：“这才夏天，你着急买冬装干嘛？你真的很奇怪诶！这些衣服……给谁穿啊？看着也不是你的穿衣风格啊？尤其是这尺码……”她顿了顿，似乎在脑中进行着比对，“感觉也不像是你的尺码。什么情况？陈释，你不对劲。”

陈释没有回答，像是没听见她刚才那串问题似的，自然地转换了话题：“让你帮我定制的名片，什么时候弄好？”

“就在快递箱子里，有个信封，看到了没？”

“看到了。”

他拿起那个素白信封，抽出里面的名片，烫金的字体在光线下微微反光。

“需要连接APP使用吗？”

“对，我一会儿把使用说明的电子版发给你，你看下，挺简单的。”

“好，谢谢了。下一批衣服送完，衣服和名片共多少钱，我一起转给你。”

“钱不急。”徐音希的声音顿了顿，那股探究的意味又浮了上来，“不过，你做个名片干嘛？公司是我们合开的，你怎么单独做了个员工名片？再说，你见谁家文化传媒的内容策划还专门印个名片？印就算了，还只印一张，又是搞定制，又是嵌入GPS芯片的……陈释，你究竟在搞什么名堂？”

“没事挂了。”他没有解释，甚至没有停顿，在徐音希可能发出下一轮追问之前，干脆利落地切断了通话。

陈释将手机放回口袋，目光重新落回那个装满衣物的纸箱。他弯下腰，双臂用力，将箱子整个抱起，坐电梯上了三楼，走向尽头那间已经布置得差不多，面朝大海的卧室。

他将箱子放在卧室中央的地毯上，再次打开，他将里面的衣物一件件取出。暗红色的T恤，米色的棉麻家居裤，触感柔软的羊绒毛衣，剪裁利落的厚呢大衣……每一件，他都仔细地展开，然后转身，将它们一一挂进那面空荡荡的衣柜里。

衣服挂上去，衣柜便有了内容，房间也似乎瞬间被填充了某种微弱的生活气息。挂好最后一件衣服，他站在那里，面对着并排悬挂的衣物，看了很久，才关上了柜门，将那片悄然构建起来，充满期许的角落，藏进了柜门后的黑暗里。