陈释来到另一个平行时空，时间被拉扯回一个更早的节点，在一切尚未彻底滑向深渊之前的深夜。

卧室里只留着一盏小夜灯，光线昏暗模糊。陈释猛地从床上弹坐起来，胸腔剧烈起伏，喉咙里发出急促而破碎的抽气声，像是溺水之人刚刚浮出水面。冷汗浸湿了他的额发和后背的睡衣，冰凉的黏腻感紧贴着皮肤。

黑暗中，他能感觉到自己的心脏在疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

蔓延的鲜血，怀里迅速冷却的身体——残像依旧顽固地烙印在视网膜上，带来灭顶般的窒息感。

床的另一侧传来窸窣的响动，被子被掀开一角。杨宥被他的动静惊醒，撑起身子，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？”

陈释循声猛地转头，在昏暗的光线下，看到了杨宥近在咫尺的脸。那张脸上还残留着睡意，眉头微微蹙起，正关切地看着他。

不是冰冷的，不是没有生气的。

是温热的，活生生的。

陈释几乎没有任何思考，身体先于意识做出了反应——他伸出手臂，猛地将杨宥紧紧搂进怀里，力道之大，让两个人都闷哼了一声。

杨宥被他这突如其来的动作弄得怔了一下，身体有片刻的僵硬，但随即放松下来。他没有挣扎，也没有追问，只是安静地任由陈释抱着，然后抬起手，回抱住他颤抖的肩膀和后背。

“怎么了？”杨宥又问了一遍，声音放得更轻，更柔和，带着小心翼翼的抚慰。

手掌下的身体在微微发抖，像一片秋风里战栗的叶子。杨宥能清晰地感觉到那颤抖透过薄薄的睡衣布料传递过来，带着一种近乎恐惧的余韵。他不再说话，只是用手掌一下一下，规律地轻轻抚摸着陈释的背脊，试图用这种最原始的接触传递安抚。

过了好一会儿，陈释急促的呼吸才稍稍平复，但手臂依旧箍得很紧，仿佛一松手怀里的人就会消失。杨宥试探着再次开口，嘴唇几乎贴着他的耳廓，用气音问：

“是不是做噩梦了？”

怀里的人僵硬了一瞬，从喉咙深处挤出一个音节：

“……嗯。”

那声音很低，带着劫后余生的脆弱。

杨宥无声地松了口气，是噩梦就好。他的手臂收紧了些，下巴蹭了蹭陈释汗湿的发顶，努力让自己的声音听起来轻松一些：

“傻子，梦都是反的……”

话音未落，他感觉到肩头的睡衣布料传来一阵湿意，温热的液体迅速洇开一片。

杨宥愣住了。

“……不是吧？！”他的声音里带上了一丝难以置信，还有更多的心疼，“哭了？”

他不再说话，只是更紧地抱住陈释，手掌在他后背的抚摸变得更加轻柔，像在安抚一只受惊过度的小动物。他微微调整姿势，让陈释能更舒服地靠在他怀里，然后压低声音，用种哄孩子般的语调喃喃：

“吓着我们家傻子了，不怕不怕哈～”

他抬起另一只手，掌心轻轻落在陈释的后脑勺上，顺着柔软的发丝，一下一下，缓慢而稳定地抚摸。

“呼噜呼噜毛，吓不着。”他低声说，像是在分享一个秘密，“我小时候吓到，我妈都是这么摸着我的头，我就不害怕了。”

手掌温热，动作耐心。

“呼噜呼噜毛，吓不着。”

重复且单调的抚摸和低语似乎真的起了作用。怀中紧绷而颤抖的身体渐渐放松下来，急促的呼吸也逐渐变得绵长平稳。只是那双环住他的手臂，依旧没有松开的迹象。

夜更深了，窗外万籁俱寂。

杨宥维持着拥抱的姿势，感觉到陈释的情绪似乎平复了些，他想了想，用更轻的声音提议：“别怕别怕，再睡一会儿吧，时间还早。”

没有回应。

“要不，”杨宥顿了顿，语气里带上一点试探哄劝的味道，“我给你唱一首摇篮曲吧，我哄你睡。”

这一次，怀里传来一声几不可闻的闷声回应：

“……嗯。”

得到许可，杨宥清了清嗓子，声音压得更低，哼唱起一段陌生的旋律，简单却又异常温柔的调子：

“云朵兜兜转，变成小帆帆。摇呀摇到哪？摇进梦湾湾。”

他的声音很轻，带着刚睡醒特有的微哑，却有种奇异的安抚力量。

“纺车转呀转，纺出银线线。月光染呀染，染蓝小窗帘。风儿数花瓣，一片两片片。星星眨眼睛，三下四下眠。”

歌声在黑暗的房间里缓缓流淌，与窗外隐约的风声混合在一起。杨宥的手依旧有一下没一下地轻拍着陈释的背，节奏与歌声同步。

“纺车停呀停，收起银线线。月光毯呀毯，裹住小睡眠。天上星万点，陪你眨一遍。等晨光来捡，收进露珠帘。”

最后一个音节落下，余韵在寂静中消散。

杨宥屏息倾听，耳边传来陈释平稳而绵长的呼吸声——陈释睡着了。

紧绷的心弦终于松开，杨宥松了口气。他小心翼翼松开环抱的手臂，支起上半身，借着夜灯微弱的光，低头看向枕边人的睡颜。

陈释的眉头已经舒展开，睫毛上还沾着一点未干的湿痕，在昏暗光线下闪着微光。呼吸均匀，显然已经陷入了安稳的睡眠。

杨宥看了他一会儿，嘴角不自觉地扬起一个带着宠溺意味的弧度。他伸出手，用指腹极其轻柔地拭去陈释眼角残留的泪痕。

“小孩子一样。”他压低声音，用气音自言自语，像是在抱怨，却又充满了柔软的纵容，“也不知道做什么噩梦了？还能吓成这样……”

他重新躺下，却没有立刻闭上眼睛，手依旧无意识地轻拍着陈释的背。

困意如同潮水般重新涌上来，眼皮渐渐沉重。杨宥的意识开始模糊，陷入半睡半醒的混沌。但那轻轻拍抚的动作却一直没有停，直到他彻底沉入梦乡，那只手才缓缓停下，虚虚地搭在陈释身侧，像一个无声的守护。

夜，重新恢复了它完整的静谧，两人平稳交错的呼吸重新填满了房间。

***

老者依旧坐在柜后捣鼓着钟表，手里捏着细小的工具，与机芯无声对峙。

墙上的钟表，从最初的零星几个，到后来波及三分之一，再到更多……那些指针艰难跳动又归于沉寂的画面，像是某种来自遥远时空的悲鸣回响。

此刻，墙壁几乎被“复活”过的钟表占据了。指针们停在各自新抵达的位置，记录着一次次失败的尝试。只剩下他手中最后孤零零的一个，它的三根指针依旧顽固地凝固在某个过去的刻度上，对周遭同僚的“经历”无动于衷。

老者的余光扫过满室的钟表，又平淡地收回。

跳动过的痕迹在递增，希望却在递减。