夜渐深，陈释坐在书房的班台前，电脑屏幕的光映在他的脸上。墙上的挂钟，秒针一格一格地走着，发出轻微而规律的滴答声，是这安静空间里唯一的背景音。

班台旁不远，摆放了一个超舒服的浅色沙发，传来书页翻动的声音，很轻，偶尔夹杂着铅笔在纸上划过的沙沙声。

杨宥蜷在沙发上，身上搭着一条薄毯，手里捧着一本书，姿态却有些别扭——他正费力地用左手拿着铅笔，在书页边缘做着歪歪扭扭的标记。他的脸色在昏黄的落地灯光下显得格外苍白，眼下有淡淡的青影，整个人透出一种挥之不去的病感。

静默持续了一会儿，杨宥忽然合上书，铅笔被他随手别在了耳后。他掀开毯子，动作有些缓慢地站起身，朝陈释走来。

“你们公司这次的年会旅游是去雪市吗？”他停在班台旁，手指无意识地摩挲着书的硬壳封面，“可不可以带上我？我也想去……”

陈释的目光从屏幕上移开，落在他脸上，嘴角微微扬起一点弧度：“那你求我。”

杨宥几乎是立刻接道：“求你……”

那声音软软的，带着点理所当然的依赖。陈释忍不住轻笑出声：“骨气呢？”

“在你面前我要骨气干嘛？”杨宥说着，把手里厚重的书“啪”一下放在陈释摊开的文件上，打断了他工作的进程。不等陈释反应，他干脆利落地跨坐到他腿上，双手自然地环上他的脖子，与他面对面坐着。

陈释顺势揽住他的腰，另一只手抬起，掌心贴了贴他的额头，又抚过他微凉的脸颊。手指碰到他耳后的铅笔，陈释将它抽出来，随手丢在桌上。

“你怎么病了这么久还没好，”陈释的声音低了下来，带着掩饰不住的忧虑，“医院都去了几次了，该做的检查也都做了，什么指标都正常，怎么感觉你越来越虚弱？”

杨宥没回答，只是更紧地抱住他，把脸埋进他颈窝里，像只寻求庇护的小动物。声音闷闷地传出来：“我没事，可能是最近没睡好……”

“没睡好？”陈释摸了摸他脑后柔软的发丝，“你每天加起来能睡15个小时，还没睡好？”

怀里传来一声低低的轻笑，胸膛微微震动：“你是在说我懒嘛？”

“你要是这种状态，年会就不要想着去了，”陈释收紧了手臂，“我也在家陪你，等你身体好些了，我再带你去。”

“不要，”杨宥立刻反驳，声音虽轻，却透着固执，“我想去，我没事儿的。”他似乎不想继续这个话题，抬起脸，鼻尖蹭了蹭陈释的下巴，转换了话头：“我教你说几句雪市的方言？怎么样？”

“……好。”

杨宥闻言，稍微坐直了些，双手依然环着陈释的脖子，眼睛在台灯的光晕里显得亮晶晶的。

“我今天先教你一句最重要的。”

他清了清嗓子，一字一顿，发音清晰而缓慢：“杨、宥。”

陈释看着他认真的模样，眼底的担忧被温柔的笑意冲淡了些。

“说啊。”杨宥催促道。

“杨宥。”陈释跟着念了一遍，声音低沉而温柔，带着纵容，“这在雪市方言是什么意思？”

杨宥似乎耗了些力气，又有些脱力地靠回他肩上，用额头在他颈侧轻轻蹭了蹭，像在汲取温暖。

“意思是——”他的声音轻了下来，带着一种近乎虔诚的认真，“——我爱你，你要好好练……”

陈释笑了，胸腔传来共鸣。他回手揉了揉杨宥柔软的发顶：“雪市的人民知道吗？杨宥老师……”

杨宥没有立刻回答。他只是更紧地依偎着他，过了几秒，才用几乎听不见的气音，在他耳边又重复了一遍：

“我爱你……”

话音落下，他唇边带着满足的笑意，安静地靠在陈释肩膀。

几秒钟后，陈释感觉到颈侧的皮肤触到了一点温热的湿意。

他身体一僵，立刻偏头去看。

暗红的血正从杨宥的鼻腔里缓缓流出来，蜿蜒过苍白的嘴唇和下巴。杨宥似乎也察觉到了，抬起手背胡乱擦了一下，动作有些迟钝。他的眼神开始涣散，眉头微微蹙起，视线里的东西正在扭曲、旋转。

“你怎么了？”陈释的声音陡然拔高，带着惊慌，“怎么又流鼻血了？”

他几乎是本能地想要抱起杨宥起身，可手臂刚用力，却被杨宥轻轻按住了。

“没事儿，就在这儿吧……”杨宥的声音比刚才更虚弱了，气若游丝，“我有点晕……”

“你怎么了？”陈释低头看着他迅速失血的脸，一种熟悉的恐惧攫住了他，“你知道的对吧？你有什么瞒着我？”

杨宥费力地抬眼看他，目光已经有些对不准焦，但里面的情绪却异常清晰——是留恋，是歉意，还有一丝终于可以卸下伪装的释然。

“……我好像……”他一字一顿地说，“撑不到跟你去雪市了……”

他顿了顿，声音轻得像叹息：“……还想回去看看的……”

“你到底怎么了？”陈释的声音开始发抖，他试图再次抱起他，“我带你去医院。”

“别折腾了……”杨宥再次拦下他的动作，那只手没什么力气，却带着不容置疑的坚持，“应该没时间了……”

他深吸了一口气，那呼吸声听起来异常费力。“……我再跟你说两句话，我想你抱抱我……”