陈释僵硬地抱紧他。杨宥将脸贴得更近，嘴唇几乎挨着他的耳廓，用尽最后的气力，极小声地说：

“……对不起……我不属于这个时空，我答应过你不离开你的……我没回去，却好像也留不下了……我要食言了……”

温热的气息拂过耳畔，带着浓重的血腥味。陈释的身体骤然变得冰冷，他猛地看向杨宥近在咫尺的脸，那双眼睛正在缓缓失去光彩。

不属于这个时空？没回去？留不下？

这几句话像烧红的铁钎，狠狠刺进他的大脑。一直以来的困惑、那些解释不通的虚弱、检查不出的病因，以及老人那番关于“有你的时空就不该有他”的警告……在这一刻，突然以一种残酷的方式串联起来，形成了一个清晰的且让他无法承受的答案。

“这次没有发生意外，”陈释喃喃自语，声音里充满了巨大的困惑和不解，“我也没有改变你的任何决定，为什么还会这样？我都还没来得及改变什么……怎么会？”

杨宥似乎听到了他的话，嘴角极其微弱地弯了一下，像是在苦笑。

“……你也早就知道……”他的声音已经微弱到几乎只剩口型，“……知道我会死……对吧？”

“为什么会这样？”陈释的声音开始失控，带着一种被命运戏弄的愤怒和绝望，“这次明明一切都很顺利！”

他猛地抓住杨宥的肩膀，却又在触及那瘦削骨骼的瞬间下意识放松，像是怕捏碎了他。

“不属于这个时空？你没回去？”陈释的声音抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“所以，你知道！你知道你留在这个时空就会死，因为你不属于这里，但你还是留下了，为什么？”

为什么？

无数个之前时空的记忆碎片，那些他们共同经历的片段，此刻如同潮水般不受控制地涌上心头——

他曾因为琐事与他争执，他赌气说要走，自己拉住他，近乎卑微地认错。

“我错了，你别走，别离开我……”

他曾从噩梦中惊醒，惶恐地呼喊他的名字。

“你别走，别离开我……”

而他总在身边，用温暖的怀抱和坚定的承诺回应：“我不走，就在你身边，哪儿也不去！”

那些被他忽略了的，习以为常的瞬间，此刻都成了指向同一个残酷的真相。

“……是因为我！”陈释的声音骤然破碎，充满了巨大的自责和痛苦，“因为我……”

因为他害怕失去。

因为他恳求他留下。

因为他一次次地用爱和依赖，编织成了一张温柔的网，将本不属于这里的他，牢牢地捆在了这个注定会让他消亡的时空。

“……你为什么不回去？”陈释把脸埋进杨宥逐渐冰冷的颈窝，声音哽咽，充满了绝望的质问，“你不该为了我留下！”

杨宥似乎用尽了最后一丝力气，极其轻微地摇了摇头，却也只是额间的碎发蹭过他的皮肤。

“……没关系……”他的声音轻得几乎听不见，却带着一种奇异的平静和满足，“……哪怕是跟你在一起注定是死亡，我也想留在你身边……”

最后几个字，已经微弱到几乎只是气流。

“……别推开我……好不好？”

话音落下的同时，那双一直努力半睁着的眼睛，终于缓缓地彻底合上了。环在陈释颈后的手臂，也失去了所有支撑的力道，无力地垂落下来。

书房里陷入一片死寂。

只有墙上挂钟的秒针，还在不知疲倦地走着。

嘀嗒。

嘀嗒。

陈释维持着拥抱的姿势，一动不动。怀里身体的温度，正在以他能清晰感知的速度流失。他感觉到自己的心脏好像被只无形的手攥住、捏紧、然后彻底停止跳动。

巨大的、无声的崩溃席卷了他。

他喉咙里发出一种压抑到破碎的哽咽，肩膀剧烈地颤抖起来。滚烫的液体从紧闭的眼眶里汹涌而出，大颗大颗地砸落在杨宥苍白冰冷的脸颊上，混合着未干的血迹，洇开一片绝望的湿痕。

墙角的落地灯依旧温暖地笼罩着书桌的一角，照亮了那本被随意丢在一旁，做了古怪标记的书，照亮了那支滚落到文件边缘的铅笔。

不远处的沙发上，薄毯还维持着有人刚刚离开的形状。

一切如常。

只是刚刚那个固执地想跟他一起去雪市，教他“雪市方言”，窝在他怀里说“我爱你”的人，再也不会睁开眼睛，用那种带着笑意的、亮晶晶的眼神看他了。

这一次，没有意外，没有外力，死亡以一种更突然，更令人心碎的方式，如约而至。