每一次指针的跃动，都意味着一次时空的穿越，一次竭尽全力的奔赴，和一次……注定的结局。

他低下头，视线落在这个最后的“静默者”身上，手上的动作继续。

就在这时——

一个混杂着歉意和急切的求助声响起：“大叔你好，可以麻烦你帮——”

话未说完，老者倏然抬眼：“你怎么到这儿来了？”

来人显然也有些对他的到来觉得打扰，连忙道歉：“对不起，是有人追我，我才——”

老者抬手打断他的解释，将手中的时钟置于耳边细听，并没感受到秒针有跳动的迹象。

他的目光从杨宥脸上移开，缓缓扫过满墙那些记录着无数失败轨迹的钟表，最后又落回杨宥身上。

横竖想不明白为何这人会出现在这里，只得开口提示：“东西既已予你，何必再来？你该去见的人不是老朽，来错地方了。”

说完，只是极轻微地摇了摇头，不再言语。

***

陈释站在“杂物间”的墙前。

墙壁早已被密密麻麻的纸张覆盖，像是一片由绝望和偏执浇灌出的森林。

照片、打印的资料、手写的笔记、潦草的箭头、用不同颜色标记的时间线……层层叠叠，相互覆盖，记录着一次又一次的穿越和日常，一次又一次地从相遇到相爱，和一次又一次……无可挽回的失去。

陈释站在墙前，手里拿着一支红色记号笔。灯光从他头顶投下，在满墙的纸张上切割出深深浅浅的阴影，也让那些字迹显得更加触目惊心。

他后退半步，目光扫视着整面墙，像是在检阅一支屡战屡败的军队。然后，他走到墙的另一侧——那里相对“整洁”一些，他拿出笔继续标注：

·不能改变他的任何决定

·时间一次比一次提前

·每一次的原因和遇到的人也不相同，要随机应变

·穿越的媒介：项链、镜子

写到这的时候，他的笔尖顿了顿，在镜子的“子”字旁，重重地点了一个点，接着继续写道：

·每次的时间线和经历都会不同，所有人的身份经历也都不相同

·不能离开杨宥超过200米，以免他变成魂体，落入危险

·安排杨宥跟徐音希见面，提前解除误会——避免因为猜忌出走，发生意外

·要不露痕迹地让杨宥看到日记本，主动地，循序渐进地解释笔记本中前世的故事，避免杨宥自己暗中调查，发生意外

写到这儿，他收了笔，他静静地站了好一会儿，才继续落笔：

·千万不要挽留他

他写完，用更粗的红色记号笔，重重地圈了出来，并在旁边打了三个巨大的感叹号。

陈释的目光长久地停留在这最后一条上，前后画了两个粗大的重点符号。

合上笔，指尖无意识地收紧，指甲几乎要嵌进掌心。

这是用最惨痛的代价换来的——他越是想抓住，越是恳求他留下，死亡的到来就越是迅速和决绝。

他的爱成了最锋利的催命符。

他移开视线，转过身，看向另一面墙壁。

这面墙被投影仪投映出一个巨大而清晰的人像。

是杨宥。

是那个在无数时空里，对他露出过灿烂笑容，温柔拥抱过他，最后却总是在他怀中停止呼吸的杨宥。投影出的影像带着一种虚幻的质感，笑容定格在某个永恒的瞬间，对站在墙前之人的痛苦一无所知。

陈释缓缓走到走近，停下脚步。

他抬起手，指尖悬停在冰冷墙面上，虚虚地描摹着光影勾勒出的脸部轮廓，从眉骨，到鼻梁，再到总是带着笑意的唇角，动作很轻。

“我穿行在无数个时空里，”他开口，声音在空旷寂静的房间里显得异常清晰，也异常干涩，“一切都在变。我的身份，经历，包括我身边的人和事，连时间都在变。”

他的指尖停在那片虚幻的唇角。

“可在这一切变化中，唯一不变的就是……”他顿了顿，声音低了下去，像是被什么沉重的情绪拖拽着，“你总会爱上我，答应不会离开我……”

最后的几个字，几乎是从齿缝间艰难地挤出：

“……却总是会丢下我……”

他的手臂垂落下来，整个人像是被抽走了所有力气。他向前走了一小步，额头轻轻抵在冰冷坚硬的墙面上，恰好靠在“杨宥”的肩膀位置。

渴望一个拥抱，却也只能拥抱虚无的人影，像一个筋疲力尽的旅者，最终只能靠在一块写着“此路不通”的路标上，无力漫上心头，但无解。

他闭上眼睛，睫毛在墙面上投下细微的颤抖阴影。

“……我救不了你，”他的声音闷闷的，从墙壁和他身体之间的缝隙里挤出来，带着压抑到极致的哽咽，“同样也救不了自己……”

房间里只剩下投影仪风扇运转的微弱嗡鸣，和一种几乎凝固的悲伤。

过了很久，久到仿佛时间真的在这里停滞了。

陈释依旧保持着那个倚靠的姿势，没有动。只是从喉咙深处，溢出一句极轻极低，却仿佛用尽了所有爱意淬炼而成的话语：

“……杨宥……”

他叫出这个名字，像在咀嚼一枚早已浸透苦汁的果实。

“……我真的……恨死你了。”

话音落下的瞬间，一直紧闭的眼角，终于滑落一滴滚烫的液体。泪水顺着他的脸颊流下，途经下巴，最终滴落在冰冷的地面上，晕开一小片深色的湿痕。

投影仪的光束依旧稳定地照射在墙上，杨宥的笑容永恒不变，明亮，温暖。