杨宥的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛，视线涣散，花了很长时间才聚焦在陈释脸上。

“……这么快……”他的嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见，“……就……到时间了……”

陈释没听清，或者说，听清了但无法理解。他俯下身，把耳朵凑到杨宥唇边。

“……什么？”

“……忘了我吧……”

这句话说得很轻，却像一把钝刀，缓慢地切开了陈释最后的理智。

他摇头，拼命地摇头，动作大得几乎失控。

“……不……”他的声音在颤抖，“……我不要。”

杨宥看着他，眼神已经开始涣散，但嘴角却努力地一点点向上弯起，像是想给他最后一个笑容。

“……那还是……”他的呼吸越来越微弱，断断续续，“……老……老规矩……如……如果我赢了……就……就听我的……”

他轻轻挣了一下，陈释下意识松开了些力道。

杨宥费力地抬起那只没有沾血的手，手指蜷起，做出一个“石头”的手势。很慢，很轻，仿佛这个简单的动作已经耗尽了他全部的气力。

陈释看着他，看着那个熟悉的、他们之间玩过无数次的猜拳手势。

他伸出手，手指张开，做出“布”的手势，包住了那个虚弱的“石头”。

杨宥看着他的手，又看了看自己的，那双已经开始失焦的眼睛里，有什么东西迅速黯淡下去。

“……怎么这个时候输了……”他的声音轻得像叹息，几乎散在血腥的空气里，“……你之前……都是出剪刀的……”

眼泪终于从他眼角滚落，沿着苍白的脸颊滑下，没入鬓角。

陈释握住他的手，握得很紧，仿佛这样就能锁住正在流逝的什么。

“……我一直输，就赢了这一次……”陈释的声音哽在喉咙深处，他低下头，额头抵着杨宥冰凉的额头，呢喃般低语，“……所以这次听我的好不好？”

“……别离开我……”他的声音破碎不堪，像被碾过的玻璃，“……我就这一个要求，你得答应我。”

杨宥没有回答，只是很轻地说：“……那你……那你抱抱我……”

陈释用力抱紧他，手臂收紧，像是要把他嵌进自己的身体里。

他按他说的做了，可还是能感觉到怀里生命的温度正在迅速流失，像捧在手里的沙，无论怎么用力，都止不住地从指缝间滑走。

“……求你……”陈释把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，带着绝望的颤抖，“……别离开我……”

怀里的人，身体轻轻颤了一下。

最终，彻底松软下去。

那只一直微微抬起的手，垂落下来，无力地搭在车座边缘，指尖还维持着蜷起的形状。

陈释僵住了。

他保持着拥抱的姿势，一动不动。过了几秒，他小心翼翼地、试探性地，低声唤道：

“……杨宥？”

没有回应。

他又唤了一声，声音大了一点：

“……杨宥？”

还是没有回应。

“……杨宥……杨宥……杨宥……”

他一声声地唤着，声音越来越大，语速越来越快，仿佛只要足够急切，就能把那个名字的主人拽回来。

“……杨宥……杨宥……”

最后一声呼喊卡在喉咙里，变成无声的哽咽。

他松开一只手，颤抖着，伸到杨宥鼻下。

没有气息。

他又摸向颈侧，指尖触碰到冰冷皮肤，已经感受不到脉搏的搏动。

陈释收回手，重新把脸埋进杨宥的颈窝。

那里还有一点点残存的温度，一点点熟悉的气息，混合着浓重得化不开的血腥味。

“……这是梦……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“……是梦……我一定是在做梦！醒来就好了……”

他缓缓闭上眼睛。

阳光依旧透过破碎的车窗照进来，照亮空气中飞舞的尘埃，照亮仪表台上渐渐暗沉的血迹，照亮相拥的两个人——一个已经永远沉睡，一个拼命催眠自己这只是个漫长的噩梦，只要醒来，一切都会恢复原样。

车外的海还在翻涌，潮声阵阵，永无止息。