记忆的闸门打开，时间像被撕开的旧伤口，瞬间倒流回另一个时空里某个阳光刺眼的下午。

陈释生日时，他父亲送了他一辆限量款小跑做礼物，车身是他喜欢的墨绿色，釉面在阳光下泛着温润的光泽。可自从提车开了两次，一直停在地库，没什么亮相的机会。

这会儿被杨宥拉了出来。

光线很足，透过车窗照进来，在副驾的仪表台上投下一块明亮的光斑。

杨宥就站在车外，笑容很灿烂，几乎要和身后的阳光融为一体。但他的脸色却算不得好，透着一种瓷器般的苍白，眼下的阴影即使用笑容也掩盖不住。

“走，我们去海边看日落。”他拍了拍车头，动作轻快，却带起一阵细微的咳嗽，被他迅速压了下去。

陈释走向驾驶位，却被杨宥伸手拦住。

“不需要你开车，”杨宥推着他，力道不大，却带着不容拒绝的坚持，“你去副驾休息一下吧，昨天不是工作熬夜了嘛？我来开就好了。”

陈释想说什么，但杨宥已经绕到另一边，拉开车门坐进了驾驶座。引擎发动的声音响起，沿着海边蜿蜒的小路平稳行驶。

窗外是湛蓝的海，阳光洒在水面上，碎成无数跳跃的金色光点。海风从半开的车窗灌进来，带着咸湿的气息。

“家门口就有海，干嘛跑那么远去看？而且……这会儿到海边看日落有点早，”陈释看着前方似乎没有尽头的路，“先去吃点东西？”

“不要。”杨宥回答得很快，目光专注地看着路况，“有些等待是很享受的，而且有些时间，浪费也是值得的。”

他顿了顿，声音低了些：“前一段时间装修房子，我都累死了，而且一直想跟你去那片海，想去看那艘搁浅的巨轮，可你太忙了……正好今天偷个闲，休息休息……”

“你全权交给设计师不就好了，非要自己全程盯着装修，能怪谁？”陈释侧过头看他，目光落在他有些消瘦的侧脸上，“你这两天脸色看着都不太好，还闹着非要去海边。”

“那怎么行，”杨宥笑了，笑容里有种孩子气的固执，“这可是我们的家！”他的手指轻轻敲了敲方向盘，“主要是装修队太慢了，一个月的活儿干了三个多月……”

陈释没再说什么，只是耸了耸肩，靠回椅背，闭上了眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。车里很安静，只有引擎的低鸣和海风的声音。

路程过半，眼看就到了杨宥一直心心念念要去的那片海时，他握着方向盘的手，指节微微收紧了些。

他的视线开始模糊。

眼前的道路、树木、远处的大海，像被水浸湿的油画，边缘开始晕染、重叠、旋转。他用力眨了眨眼，甩了甩头，试图把那些重影从眼前驱散。

然后他感觉到鼻腔里一股温热的液体流了下来。

下意识抬手去擦，指尖触到一片黏腻。拿下来时，满手鲜红。

车速慢了下来。

杨宥转过头，看向副驾驶座上的陈释。他还闭着眼，似乎睡着了，阳光落在他睫毛上，投下细小的阴影。

那一瞬间，杨宥的眼泪毫无征兆地涌了上来。

不是恐惧的泪，而是一种更深的东西——像是早就知道结局的人，在看到终点的路标时，终于无法再欺骗自己的那种……了然，与不舍。

意识像潮水般开始抽离，身体变得越来越轻，也越来越不听使唤。他试图控制方向盘，想把车靠向路边，但手臂沉重得抬不起来。

前面出现了一棵树，在道路的右侧，越来越近。

他用尽最后一点力气，猛地向右打方向盘。

为了副驾能安全避开，只能将驾驶座——将自己这一侧，迎向那棵树。

在撞击发生前的最后一秒，他垂下右手，摸索到安全带的卡扣，用力按下。

“咔嗒”一声轻响。

然后他整个人朝副驾驶座扑过去，张开手臂，将陈释紧紧护在怀里。

撞击来得猛烈而突然。

金属扭曲的刺耳声响，玻璃破碎的爆裂声，树枝戳穿挡风玻璃时沉闷的穿透声——所有这些声音混杂在一起，短暂地淹没了世界。

陈释是在巨大的冲击力和突然覆盖上来的重量中惊醒的。

他条件反射地抱紧了扑过来的人，手臂环住对方的背。然后他感觉到手上一片温热、黏腻。

他低下头。

满手的血。

鲜红的，温热的，正迅速从他指缝间漫开，浸湿了手掌，浸透了袖口。

时间好像在那一刻凝固了。

陈释整个人僵在那里，抱着怀里的人，不敢动，甚至不敢呼吸。他低头看着杨宥苍白得没有一丝血色的脸，看着他紧闭的眼睛，看着他额角缓缓流下的，和手上一样鲜红的液体。

最严重的是，挡风玻璃的碎片扎进了杨宥后心的位置，只露出一小截晶莹的断口，随着微弱的呼吸轻轻颤动。血正从那处缓慢却持续地渗出，染红了陈释的衣襟，也染红了他指尖颤抖的每一寸知觉。

他想喊他的名字。

嘴唇动了动，喉咙却像被什么死死扼住，发不出任何声音。几次尝试，只有无声的气流从唇间逸出。

“……杨……”

他听到自己喉咙里挤出一个破碎的音节。

“……杨宥……”

声音嘶哑得不像他自己的。