雪在进门时从肩头簌簌落下，在玄关的地板上洇开深色的水迹。

“冷吗？先上去洗个热水澡，不要着凉。饭一会儿就好。”陈释脱下大衣挂好，交代完径直走向厨房。

“陈释同学，”杨宥扯下围巾丢在沙发上，语气带着笑意却透着股执拗，“你什么时候才能意识到，我是个跟你一样的同龄男人，没这么娇气。”见陈释还要开口，他补了句，“快做饭吧，饿了。”

陈释看了他一眼，没再坚持。

水龙头打开的声音，刀具落在砧板上的轻响，在安静的客厅里交织成一种井然有序的节奏。杨宥把自己陷进沙发里，随手捞起茶几上摊开的书——是陈释读了一半的诗集。

目光在字行间游移，思绪却飘在别处，一个字也没读进去。

厨房的动静停了片刻。

“先吃点水果，”陈释的声音传过来，“饭还要等一会儿。”

杨宥书也没合，往茶几上一丢，走到中岛前坐下。

草莓和车厘子被整齐地码在白瓷盘里，红艳欲滴。

杨宥伸手刚要拿，陈释递过来张湿巾。他只得先接过仔细擦手，随后才拈起一颗草莓丢进嘴里，人歪歪斜斜地坐在高脚凳上，看着陈释重新回到料理台前的背影。

他衬衫的肩线平整，头发还有些湿——是刚才雪仗时落雪融化的痕迹。

“今天音希姐说，年后打算开直播，转换一下账号的运营方向。”杨宥塞了两颗车厘子，声音有些含糊，“想到这个就紧张。”

“紧张什么？”陈释没回头，继续处理着砧板上的食材。

“直播啊，这可是直播！”杨宥的声音低了下去，果核含在嘴里，迟迟没吐，“要是紧张说错话怎么办？到时候得被挂网上骂死。就算没说错，万一讲解出岔子，那不是误人子弟吗？”

陈释的动作顿了顿。水龙头又被拧开，水流冲过青翠的菜叶，哗哗作响。

“不应该啊，”他的声音混在水声里，有些模糊，“你一个社会新闻版块的记者，怎么还会怕这种小场面的直播？不是该经常面对镜头才对吗？”

杨宥有些丧气地吐出果核。

“我只是记者，又不是新闻主播，而且还是实习记者，哪有机会直播出镜？”他反驳，声音里带着无奈，“我的工作也就是跟新闻、做采访、写稿子。就算有采访镜头，也跟我没什么关系。”

他顿了顿，补充道：“你这是对我工作的刻板印象。”

“我只是觉得，”陈释声音很轻，“你们领导太傻了。你这张脸，不出镜简直浪费。”

杨宥笑了，刚才那点微妙的紧绷似乎松动了些，毫不谦虚的认下夸奖：“你跟音希姐说话倒是很同频，不愧是发小。”他又拈起一颗草莓，“而且你这话要是被柠姐听到，她肯定要说你——”

话说到一半，戛然而止。

杨宥脸上的笑容僵住了。他盯着陈释的背影，手里的草莓停在嘴边，没再送进口中。厨房里只有锅里的水在咕嘟作响，蒸汽顶起锅盖，发出轻微的嗒嗒声。

“你怎么知道，”杨宥的声音很平，没有起伏，“我是一个社会新闻版块的记者？”

他慢慢放回手中的草莓。

“我从没跟你提过。”

陈释切菜的手顿住了。刀停在半空，刃口在灯光下泛着冷白的光。他就那样僵在那里，背对着杨宥，一动不动。

时间在沉默里被拉长。水汽继续上升，在玻璃上凝结成细密的水珠，然后缓缓滑落。

杨宥的目光落在陈释的背影上，从肩线，到握刀的手，再到砧板上切到一半的蔬菜。那些蔬菜被切得很规整，每一片几乎同样厚薄。

“我还有个问题，”杨宥缓缓开口，声音在安静的房间里异常清晰，“一直想问你。”

陈释没有动。

“我穿越过来的那天，要跟你回家。”杨宥说，每个字都说得极慢，“现在想想我那天随口编的那些借口，实在没什么可信度。你家连打扫的阿姨上门都要避开你在家的时候，跟你一起长大的音希姐和江冉也算不上亲近。你跟熟人很疏离，生人更是不理，可是却在第二次见面就答应带我回家。”

他说着，往陈释旁边挪着脚步，想看清对方脸上的神情。

“你想说什么？”陈释终于开口，声音低哑。他依然保持着原来的姿势，低着头，没有看杨宥。

“你总不能是见色起意。”杨宥歪头，目光紧紧锁在陈释侧脸上，语气里没有调侃，只有冷静地探究，“所以，那天无论我说什么，你都会带我回来的，是吗？”

陈释握刀的手逐渐攥紧。指节因为用力而泛白，刀柄在他掌心仿佛要被捏碎。杨宥的视线从那只手，再次移回他低垂的侧脸。厨房的灯光在那里投下一片阴影，表情模糊不清。

空气里弥漫着食物烹煮的味道，温暖，家常，却与此刻的氛围格格不入。

“还是说——”杨宥继续开口，声音更轻了，像在试探什么危险的边界，“我遇到杀猪盘了？”

陈释的肩膀几不可察地颤了一下。

“这行现在也都这么卷了吗？”杨宥继续说着，语气里带上了一丝自嘲般的荒谬感，“倒是见过跨国诈骗的，没想到都已经开启跨时空诈骗了？”

他停顿了一下，最后的问题问得很慢，一字一顿：

“还是……我有什么值得你这么费尽心思图谋的？”

刀刃落在砧板上，发出一声闷响。

陈释松开了手，刀斜斜地插在砧板上，微微颤动。他终于抬起头，转向杨宥。

那眼神是颓然的，像有什么东西在刚才那几分钟里被彻底抽干了。他就那样看着杨宥，不说话，只是看着，仿佛这个问题本身已经耗尽了他所有的力气。

锅里的水还在烧，咕嘟声越来越响。蒸汽不断涌出，模糊了两人之间的空气。

窗外的雪还在下，无声地落在庭院里，覆盖了之前他们回来时留下的脚印。

“继续。”

陈释的声音很平，没有任何情绪，像在陈述一个与己无关的事实。

杨宥看着他，看着这个刚刚还在厨房为他做饭的人，此刻站在一片温暖的灯光和食物的香气里，却冰冷得像一座孤岛。连日来的不安和困惑在这刻一齐涌上心头，他一直在怕，怕听到自己不能接受的答案，所以逃避，不愿去确认自己得到的一切，有哪怕任何一丝可能是基于另一个与自己有着相似长相的人。

他掩耳盗铃、自欺欺人。

偏在这时，陈释的目光穿透蒸汽，落在杨宥脸上，仿佛在看一个早已消逝的影子。

他胸口有些闷，蹙起眉。

此刻他必须知道真相。

“我没钱，你也不缺钱，可见你不是为了钱。”杨宥的语速不快，一边说一边努力地冷静下来，理清思绪，“徐音希说半年前在你这见过我这张脸，而我很确定，我在来到这儿之前，从来没有见过你。”

他停顿了一下，目光落在陈释的脸上，试图从那片平静的冰层下找到一丝裂痕。

“所以，是因为我这张脸？”他问，“你是透过我这张脸在看谁？还是用我在替代谁？”

最后一个问题问出口时，声音很轻，却像一把薄刃，精准地切开了某种伪装。

“恰巧，他也是个记者吗？”

厨房里的水汽还在升腾。锅里的汤已经煮沸，顶得锅盖发出持续的、轻微的响声。食物的香味弥漫在空气中，温暖得近乎讽刺。

陈释终于有了动作。他微微偏过头，目光落在杨宥脸上，却没有聚焦，仿佛真的在透过他看着什么遥远的东西。

“那你愿意成为替代品吗？”

这句话问得突兀，甚至带着某种残忍的坦率。

杨宥愣住了。他看着陈释，一时间没能理解这句话的意思——或者说，没能理解陈释此刻的意图。

陈释没有给他太多反应的时间。

“不愿意，”他接着说，声音依然平淡，“那你就可以滚了。”

“你说认真的？”杨宥的声音有些发紧。