夜色已沉，讨论室的灯光在玻璃上晕开一团倦怠的暖黄。杨宥将一沓资料收进帆布包，明天排满的录制日程让他决定把脚本带回家再过一遍。

陈释拿着两人的外套从里间出来。

“我去下洗手间，咱们就回。”陈释将杨宥的外套递过来。

杨宥接过穿上，点了下头。脚步声渐远，他拎起帆布包甩上肩头，走到门口准备关灯。指尖刚触到开关冰凉的塑料面板，连廊那头忽然传来急促的脚步声，由远及近。

江冉在他面前站定时，胸膛还在微微起伏，发梢和肩线都沾着零星的雪，呼吸在冷空气里凝成短促的白雾。他今天穿了件过分挺括的衬衫，走到杨宥面前时，抬手扫掉了身上的雪，拂雪时袖口微微上缩，露出一截光裸的手腕——那块表不见了。

金丝框眼镜的镜片后，笑意却没能完全化开呼吸里的紧绷。

两人间的空气似乎被他的喘息填满了。

“怎么这时候过来？”杨宥向后撤了半步，让出门前空间，“落东西了？”

江冉深深吸了口气，左手抬起伸起来，一个精致的纸袋悬在两人之间。“今天我生日。”每个字都裹着未平复的喘，细听还带着些颤，“这个给你。”

杨宥没接，满脸疑惑：“你生日，送我东西？”停顿了一下，纸袋的拎绳绕在江冉指节上，目光又落回他空荡荡的手腕，“你的手表摘掉了？”

“嗯。”江冉的手仍悬在那里，声音压得很轻，“该谢谢你。是你那番话，帮了我。”

窗外路灯恰在此时亮起，暖黄的光斜切进连廊，在杨宥脚边投出一块清晰的菱形光斑。

他笑了笑，提醒：“不对。帮你的一直是你自己。”目光落回纸袋上，顿了顿，语气是礼貌的疏离，“礼物就不必了，我其实没做什么。至于我的事，还希望你别——”

“你的事我不会告诉任何人。”江冉截断他的话，语气里有一种压得很实的坚定，“你相信我。”

杨宥点了点头：“好，谢谢你。”

那只提着纸袋的手仍没有收回，细绳在指节上勒出浅白的痕。

江冉的呼吸似乎更重了些：“其实送你东西，不只是谢礼。”语速忽然慢下来，“也是……想贿赂你。”

“贿赂？”杨宥终于抬起眼，看向他，“贿赂我什么？”

江冉向前挪了半步，纸袋边缘几乎擦到杨宥的袖口。他透过镜片直视过来，一字一句：“贿赂你，给我一个和陈释公平竞争的机会。”

空气一下子静了下来。

横亘在两人之间的沉默，忽然有了体积。窗外有车灯扫过，江冉镜片上倏地划过一道流光，又暗下去。

杨宥嘴唇微张，却没能立刻发出声音。他看着江冉的眼睛，试图从他那双透过镜片的眼睛里找到玩笑的痕迹，可那双眼里只有一片沉静而汹涌的认真——认真到让人有些不知所措。

“你……”

“我喜欢你。”江冉左手无名指无意识地蜷了一下，话说得很快，像怕被打断，“我知道你可能对陈释有好感，但还是想——”

“对不起。”

怕什么来什么。

三个字很轻，却像一道透明的闸，猝然截断了所有未尽的话。

江冉的话悬在半空，纸袋在他指间极轻微地晃了晃。

“你不用急着回——”他试图继续说下去，语速很快，仿佛怕一慢下来就再也说不出口，可依旧被截在半途。

“我跟陈释已经在一起了。”杨宥看着他的眼睛，声音很平，“因为才在一起没多久，还没来得及公开跟大家说。所以，对不起。”

江冉的手臂缓缓垂落，纸袋仍握在手里。

他肩膀先是一僵，低下头，额前碎发滑下来，遮住了镜片的上缘。静止了几秒，然后难以抑制地颤了一下。笑声从喉咙深处挤出来，短促，干涩，带着气音：“哈哈哈……”

“我赢了他二十多年，”他抬手扶了扶眼镜，指尖在金属镜框上停留了一瞬，肩线随着这断续的笑声微微抖动，“唯一输的一次，是喜欢的人。”

“其实——”杨宥往前挪了小半步，话音却卡住了。

“不用安慰我。”江冉抬起头，镜片后的眼眶在顶灯下泛着很淡的红，“你知道的，我以前需要的不是同情，那现在也不会需要你的安慰。”他停顿了一下，气息稳了些，“我们还是朋友，对吧？”

“当然。”

“虽然不知道你身上到底发生着什么，”他的声音已经听不出波澜，“但如果有需要，随时可以找我帮忙，义不容辞。”

“好，谢谢你。”

不远处的脚步声不紧不慢地靠近。江冉目光越过杨宥肩头——陈释正从连廊另一侧的拐角走来，手里甩着水珠。

陈释停在几步之外，没再往前，视线在两人之间安静地移动。

江冉迅速收回目光：“那我先走了。”

杨宥顺着他的视线转过头，脸上的线条在看见陈释的瞬间柔和下来，嘴角无意识地扬起一个很小的弧度。

“嗯。”他应道，脚步几乎同时朝陈释移去。

陈释很自然地接过他肩上的帆布包，另一只手抬起，用拇指指腹抹掉杨宥鬓角沾着的一点灰。

“怎么这么久？”杨宥问，声音里有种江冉从未听过的柔软。

“看你在说话，就等了一会儿。”陈释的目光越过他肩头，在江冉身上停留了一瞬，又落回杨宥脸上，“饿不饿？带你去吃点东西？”

江冉站在原地，看着杨宥凑近陈释耳边说了句什么，陈释笑了，抬手揉了揉他的头发。

他看着杨宥的侧脸——那个笑容不是给他的，那些依赖的眼神也不是。

江冉嘴角扯动了一下，最终没形成任何笑意。他慢慢蹲下身，将纸袋轻轻放在光亮与阴影交界的地砖上，没再看那两人，转身朝工作室外走去。

积雪在鞋底咯吱作响，他走得很慢，背影却依然被前方的黑暗一寸寸吞没。

纸袋孤零零立在光暗交界处，一角深蓝色丝绒从袋口露出来，在顶灯下泛着幽微而收敛的光。

连廊尽头隐约传来杨宥的声音，被距离滤得有些模糊：“……不是很饿。回家吃吧，想吃你做的。”

接着是陈释低低地回应：“好。”

那个“好”字轻而温存，落进空气里，温柔得近乎宠溺。

他看到了那束光，虽然不是为他而来，但他仍被余温熨帖过片刻。也正是那点余光，让他捡起自己，也让他看清了自己这些年紧攥不放的是什么，又该放下什么。

于是他整理衣冠，卸下枷锁，朝光源走去。

直到走近了才明白，光只是途经他。

然后温柔地、毫不犹豫地，照亮了另一个人。

他自始至终不过是过客……