“怎么？”陈释的嘴角似乎扯动了一下，但算不上一个笑容，“怕我找不到其他的替代品？还是你现在生理上也非我不可了？”

杨宥的眉头皱了起来，带着被刺伤后的不悦。

陈释却像是没看到，或者说不在意。他的声音更低了些，带着一种自毁般的恶意：“还是舍不得在我这儿的好生活？怕自己出了这个门，离开了我就活不下去？再次变回魂体？”

他顿了顿，最后那句话几乎是轻飘飘地扔出来的，却重得砸在地上：

“总不能是……你真的爱上我了吧？”

尾音上扬，带着刻意的嘲讽。

“那就太好笑了。”

杨宥看着他，看了很久。厨房的灯光在陈释身后勾勒出一个清晰的轮廓，逆光中，他的表情模糊不清，只有那双眼睛，平静得近乎空洞。

然后，杨宥笑了。

“那找替代品的你呢？”他问，每个字都咬得很清楚，“他是不要你了？让你只能找人替代。”他往前半步，逼近陈释，“我好笑？那你岂不是很可怜？”

陈释的眼睛瞬间红了。

杨宥紧紧地盯着他——那不是流泪前的湿润，而是一种被戳穿最深痛处后，血丝骤然蔓延上来的红。

他还是执拗地希望陈释能说点什么，可他没有动，也没有反驳，只是那样看着杨宥。

杨宥静待了一会儿，他希望陈释说什么呢？说他跟另一个人的浪漫传说？甚至不惜为了那一点的相似，将毫不相干的自己留在身边？他不知道自己在期待什么。

陈释的沉默像一堵墙，把他所有隐秘的渴望都挡了回去。那些未曾说出口的，关于被需要和被珍视的幻想，在这一刻彻底碎裂。杨宥终于明白，是他蠢，在意识到不对劲儿，但依旧不愿意面对，还是投入了真心。而陈释，从始至终都在用他“祭奠”另一个人。

厨房的香气依旧弥漫，却再无法掩盖空气中的僵冷。

他缓缓后退一步，没再看他，转过身，大步走向玄关。

脚步声在空旷的客厅里回荡。他拉开大门，没有停顿，甚至没有回头。门被拉开，冬夜凛冽的风瞬间灌了进来，卷走了室内的暖意。

他就这样走了出去。

门也没关，就那样敞开着，像一个突兀的伤口。冷风长驱直入，吹动了茶几上摊开的书页。

陈释的身体晃了一下，他伸手扶住料理台的边缘，指节用力到发白。过了几秒，他才松开手，脚步有些虚浮地穿过客厅，走向阳台。

他看到杨宥已经走到了庭院的小径上，踩着厚厚的积雪，朝着大门的方向，走得快且坚定。路灯的光晕勾勒出他的轮廓，雪花在他周身飞舞。

陈释抬起手，冰冷的玻璃隔绝了外面的世界。他指尖隔着玻璃，沿着那个远去的背影轮廓，虚虚地描摹了一下。

动作很轻，很慢。

杨宥的身影越来越小，穿过庭院大门，消失在街道拐角。

陈释看着那个方向，看了很久。然后他像是突然惊醒，有些慌乱地拉开阳台门的玻璃门，寒风劈面而来，吹得他衬衫猎猎作响。

他想开口。

嘴唇动了动，却没有发出声音。

喉咙像是被什么堵住了，所有的话语都被冻结在胸腔里。他就那样站在敞开的阳台门口，看着空无一人的街道，看着路灯下永无止境般飘落的雪花。

最后，只有一句几乎听不见的呢喃，被风吹散：

“走吧，走吧，走了好。”

话音落下的瞬间，一滴眼泪毫无征兆地滑落，砸在阳台冰冷的地砖上，很快晕开，消失不见。

冷风顺着敞开的门，更猛烈地灌进客厅，与大门争相挤入的风在屋内交汇，在茶几上摊开的书页间掀起一阵凌乱的翻动。纸张边缘发出细微的脆响，像两头暗中较劲的兽，在无声中角力。

书页翻飞，都寸步不让。

书页哗啦啦地响了好一阵，两股力量又握手言和般，一同偃旗息鼓，茶几上的书，暂得休憩，最后停在了某一页。

印着一首散文诗：

《死板的山》

文字嘛，

本就讲究去简从繁，

讲究一个风雨急而车马慢。

讲究晦涩，讲究难，

讲究三字经长短，

大有千字文浪漫。

我是这样死板的山，竟会为你哗然。（注）

纸张在余风里微微颤动。

陈释在阳台又站了一会儿，直到身体被寒风吹得麻木，他转身走回室内。

灶上炖着杨宥最爱的椰子鸡，扑出来的水已经把火熄灭，触发了安全警报。陈释像个失去指令的机械，关掉警报，拖着沉重的脚步走向电梯，接着一拐，走向了旁边的杂物间。

指纹锁轻响，门开了。

里面没有灯，只有投影仪运转时发出的微弱蓝光，在黑暗中勾勒出房间的轮廓。

这个房间空荡荡的，没有任何家具。只有进门左手边的整面墙上，贴满了密密麻麻的资料——照片、打印的文字、手写的笔记、用不同颜色线条连接起来的时间轴。那些纸张层层叠叠，覆盖了整面墙壁。

而正对门口的那面白墙上，被投影仪投映出一个巨大的人像阴影。

那是一张笑脸。

杨宥的笑脸。

笑容灿烂，眉眼弯弯，带着一种毫无阴霾的明亮。

陈释慢慢走向那面墙，脚步很轻，在空旷的房间里没有回声。他走到墙前，抬起手，指尖触碰到冰冷的墙面，正好落在那片投影出的笑脸的唇角。

然后他像是被抽走了所有力气，膝盖一软，跪了下去。

额头抵在墙面上，恰好靠着人影的肩膀。

眼泪开始往外涌，无声地，汹涌地。没有抽泣，没有哽咽，只有温热的液体不断滑过冰冷的脸颊，滴落在黑暗的地面上。

他合上眼睛，但眼泪还是止不住。

“我倒宁愿你是不要我了……”声音嘶哑破碎，几乎不成句，“走吧……走了就直接回家去吧。”

黑暗中，只有投影仪风扇运作的低鸣，和压抑到极致，几乎听不见的抽泣。

墙上的笑脸依旧灿烂地映在那里，对着一室冰冷与黑暗，对着跪在面前泪流满面的人，一无所知地笑着。

而旁边那面贴满时间线与经历的墙，在投影仪微弱的光线里，隐约可见密密麻麻的字迹、箭头，以及无数个被圈起来又划掉的名字和日期。那些字迹层层覆盖，一场旷日持久的、无望的追寻，最终凝固成这满墙无声的证据。

证明有人来过。

证明有人走了。

证明有人被困在了时间里，成为了这座“死板的山”，只为某个人“哗然”。