意识从黏稠的黑暗里挣脱，像溺水者终于浮出水面。
陈释猛地睁开眼。
视野里没有破碎的车窗，没有刺目的鲜血，没有怀里逐渐冰冷的身体。
他低头看向自己的手。
手掌干净，指缝间没有任何黏腻的暗红。他反复翻转双手，皮肤完整，连一道细小的划痕都没有。
可记忆里的触感还在——温热的血漫过指缝，黏稠得像是永远洗不干净。
他抬起头，打量四周。
像是一间表店，空间不算小，四面的墙壁从地板到天花板，密密麻麻挂满了钟表。立钟、挂钟、座钟、各式各样，新旧不一。但奇异的是，所有的钟表指针都静止不动。秒针、分针、时针，全部停摆，凝固在不同的时刻。整个房间像被抽走了时间，只剩下一种死寂的永恒。
他往里走去，发现最里面的柜子后面坐着一个老者，头发花白，背微微佝偻。他正用细小的镊子拨弄着一个座钟的机芯，动作精准而专注，头也没抬。
“来了。”
老者的声音沙哑，语气算不上友好，更像是一种陈述。
他走到柜子前。
“您是？”陈释的声音很干涩，“这里是哪里？”
老者没有回答，依旧专注于手里的座钟。
陈释环顾四周，这陌生的环境让他心底的不安越来越浓。“你有没有看到跟我在一起的男孩子？大概这么高，头发——”
“他死了！”老者忽然开口，打断了他，语气斩钉截铁，“你忘了吗？”
镊子停下，老者抬起头，目光定定地看向陈释。
那双眼睛并不浑浊，反而有种穿透性的锐利，就在与这目光相对的瞬间，破碎的画面猛地撞进陈释脑海——
刺耳的撞击声，玻璃碎裂的爆响，怀里骤然增加的重量和温度……还有手上那片迅速蔓延开的、黏腻的温热。
低头。
满手鲜红。
嘶哑地呼唤。
怀里的人睫毛颤动，嘴唇翕张，吐出微弱到几乎消散的音节：
“……忘了我吧……”
那只沾血的手，无力地垂下。
指尖探向鼻息，触不到任何气流，又颤抖着移向颈侧，皮肤冰凉，脉搏沉寂。
画面褪去，像潮水般退回记忆的深渊。
陈释身体晃了一下，扶住柜子边缘。冰凉的木头触感让他稍微清醒了一些，但心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛还在胸腔里蔓延。
他重新看向柜子后的老者，眼神里充满了困惑、惊悸，以及一丝不敢深想的希望。
万一呢？也许这一切都只是一个荒诞的噩梦。
“你是谁？”他问，声音依然不稳，“这是哪儿？”
老者放下手里的镊子，将那座钟推到一边，动作慢条斯理，与陈释紧绷的状态形成鲜明对比。
“我是来帮你的。”老者说，目光平静地看着他，“你不是想救他吗。”
不是疑问，是肯定。
陈释的身体瞬间绷直。他向前倾身，双手撑在柜子上，指节因为用力而泛白。
“怎么救？”他的声音压得很低，带着一种孤注一掷的急切。
老者微微挑眉，似乎对他的反应并不意外。“不先听听条件吗？”
“不需要。”陈释回答得没有丝毫犹豫，“我愿意付出一切，哪怕是一命换一命。”
“哼。”老者发出一声近乎嘲弄的冷笑，“无知者无畏……”
他向后靠进椅背，目光扫过满墙静止的钟表，那些停摆的指针在昏暗光线下泛着冷硬的光泽。
“你将用你一切生命，去换他一条命。”老者缓缓说道，每个字都清晰地敲在寂静的空气里。
陈释皱起眉。“一切生命？”
老者不紧不慢地环视满墙精致的钟表，好一会儿才缓缓开口：
“无数的时空，就有无数个你，但只有一个他。”
陈释的眉头皱得更紧。
“有你的时空就不该有他的存在，”老者继续道，目光落回陈释脸上，“他竟因你的一个执念，去了你的世界，还痴心地不愿意离开，注定是要完成这场必然的死亡。”
“什么意思？”陈释无法理解这番话，每个字都听得很清楚，可连在一起却像某种荒诞的谜语。
老者摇了摇头，似乎觉得解释是件费力的事。“看不见神的人，以为神也看不见！这人世间的因果循环，你还放不下吗？”
他顿了顿，语气里多了一丝难以察觉的叹息：“他放不下，你也放不下，可你们若都执迷于此，勘不破，放不下，那你们都走不出去，只能是无限的被困于情，困于此。”
“放下？”陈释咀嚼着这个词，“放下什么？”
“我不愿同你多说。”老者摆了摆手，重新拿过座钟，目光落回精密的齿轮上，“我只问你，要不要救他？”
他的语气恢复了平淡：“哪怕你做的一切都是徒劳的。有可能你忙了一场，最终也只换得跟他一起在所有的时空消失。抑或是，就算你救活了他，你们也再不相交。”
陈释沉默了几秒。
墙壁上的钟表依旧静止，仿佛连时间都在等待他的答案。
然后他开口，声音很轻，却没有任何动摇：
“无所谓。我只需要他活着，你说的什么时空，有我还是没我，都无所谓。”
老者拨弄齿轮的手停住了。
他抬起头，看向陈释，那双锐利的眼睛里第一次出现了某种复杂的情绪——像是无奈，又像是……一丝极淡的怜悯。
“痴儿！”他低声骂了一句。
他的目光移向手中的座钟。那座钟的指针原本凝固在某个时刻，但就在老者看过去的瞬间，那根细长的秒针忽然几乎难以察觉地……晃动了一下。
随即又恢复了静止。
“去吧。”老者收回目光，重新低下头，专注于手中的座钟，仿佛刚才的一切都没有发生。
陈释怔了怔。“去哪儿？”
“你不是要救他吗？”老者的声音从柜子后传来，平淡无波。