江之简垂下眼睫，避开那过于专注的凝视：“新人都是这样过来的。”

顾时霂的眸色骤然沉了下去。

“新人都是这样过来的？”他重复着这句话，声音冷得刺骨，“谁定的规矩？”

江之简下意识向后缩了缩，却被顾时霂扣住手腕。那力道不轻不重，却带着不容挣脱的强势。

“我的人，什么时候轮到别人来教规矩？”顾时霂的指尖摩挲着他腕上的石膏，“我说过——你背后站着的人是我。”

他忽然松开手，转身拿起病历记录板。纸张在他指间哗啦作响，每一声都带着压抑的怒气。

“腕骨骨裂，韧带撕裂。”顾时霂念着诊断结果，“好一个‘意外’。”

他猛地将记录板摔回床尾，金属夹撞在栏杆上发出刺耳的声响。“我会让他们知道，什么才是真正的意外。”

这话说得极轻，却带着令人胆寒的狠厉。

见江之简还要开口，顾时霂直接打断：“闭嘴。”他单手解开西装扣子，扯松领带，动作间带着不容置喙的强势，“现在，睡觉。”

他拉过椅子在床边坐下，长腿交叠，俨然一副守夜的姿态。“我就在这儿守着。”

“你刚下飞机，”江之简喉结动了动，“要不先去休息？”

顾时霂垂眸看他，眉峰压得极低：“等助理送换洗衣物来。这床够大，我陪你。”

本以为会等来拒绝，没想到江之简沉默几秒，轻轻应了声：“好。”

“好？”他重复这个字，语气里带着审视。

江之简垂下眼睫，指尖无意识地揪着被角：“你飞了十几个小时，时差都没倒。”声音轻得像叹息，“要是累倒了，谁替我收拾那些人？”

空气骤然凝固。监护仪的滴答声变得格外清晰。

顾时霂盯着他看了许久，突然直起身，脱下外套，扯下领带扔在椅子上，“往里挪。”

江之简沉默地往床边挪了挪，让出位置。病床发出轻微的吱呀声。

顾时霂穿着衬衣躺下，手臂自然环住他的腰，将人往怀里带了带——这个动作熟稔得像做过千百次。

“睡。”他闭上眼，“我陪你。”

病房的顶灯被按灭后，只剩心电监护仪幽蓝的光在墙面投下细碎的光斑。江之简贴着顾时霂温热的胸膛，鼻尖萦绕着他身上雪松混着烟草的淡香，连呼吸都跟着对方的节奏慢了下来。

他能清晰听见顾时霂的心跳——沉稳、有力，像钟摆撞在心尖。那震动透过薄衬衫传来，一下下叩击着他的肋骨，与自己加速的心跳叠在一起，竟生出奇异的和谐。后颈被顾时霂的发梢扫过，带着点痒意，他下意识缩了缩脖子，却被对方更紧地圈在怀里。

“冷吗？”顾时霂的声音很低，带着睡意，温热的气息拂过他耳尖。

江之简摇头，指尖无意识地攥住对方衬衫下摆。布料下的肌肉线条紧实，隔着衣料都能感受到力量感，与他方才俯身时的强势判若两人。这种反差让他心跳漏了一拍——原来顾时霂的温柔，藏在这些不加修饰的细节里。

监护仪的滴答声突然变得很轻。江之简望着天花板模糊的影子，忽然想起进组以来受的那些委屈：被刻意针对的戏份、被篡改的定妆照、威亚失控时的恐惧……可此刻，这些都像被按下了暂停键。

“顾时霂。”他轻声唤，声音哑得像浸了水的棉絮。

怀里的人没应，呼吸却明显顿了顿。江之简试探着蹭了蹭他胸口，像只寻求温暖的猫。顾时霂的手臂收得更紧，掌心贴着他后颈缓缓摩挲，带着安抚的意味。

他闭上眼，睫毛在眼下投出细碎的影子。仪器的蓝光里，顾时霂的下颌线显得格外清晰，而他贴着的胸膛，正随着心跳一下下，把安全感泵进他四肢百骸。

原来心动可以这样无声——不需要海誓山盟，不需要热烈告白，不过是有人愿意陪你熬过长夜，用体温和心跳告诉你：“我在。”