“我身体没事。”林沚声音硬邦邦的，“我得学习。”说完，就要关门。

“林沚！”沈佑安用手抵住门，声音也大了，“你听话！把饭吃了，早点休息！”

“我的事我自己知道！”林沚突然拔高声音，带着连日积累的焦虑和一种近乎崩溃的烦躁，“你们别管我了行不行？！”

这句话吼出来，空气瞬间凝固。

沈佑安愣住了，不敢相信地看着外甥女。杨语蓉闻声从卧室跑出来，看到这情景，眼圈立刻红了。

林沚也意识到自己说了什么，嘴唇颤了颤，猛地关上了门。

“砰”的一声闷响，砸在寂静的走廊里，也砸在每个人心上。

沈佑安脸色铁青，盯着紧闭的房门，胸膛起伏。杨语蓉拉住他的胳膊，眼泪掉下来：“佑安，你别怪孩子，她压力太大了……”

沈阅也从自己房间出来，看着这一幕，烦躁地抓了抓头发，没说话。

那一晚，林沚房间的灯亮到了后半夜。楼下客厅，沈佑安抽了半包烟，杨语蓉默默垂泪。这个家，被一种沉重而无奈的气氛笼罩着。

第二天，林沚起得更早，出门时眼睛肿着，显然哭过。她一整天都没怎么说话，更加沉默。晚上回来，依旧直接上楼，反锁房门。放在门口的晚餐，依然没动。

第三天，周五。高三下午放假。

林沚中午就回来了。家里静悄悄的，沈佑安去了公司，沈阅约了同学，杨语蓉好像出门买菜了。她松了口气，这种安静让她紧绷的神经能稍微松弛一点点——不用面对关心，也就无需承受那份“令人失望”的愧疚。

她把自己关在房间，打算利用这难得的半天，把这周所有错题、薄弱知识点，系统性地过一遍。书桌上，各科试卷、练习册、笔记堆成了小山。她泡了杯浓得发黑的咖啡，坐下来，深吸一口气，开始攻坚最让她头疼的物理电磁场综合大题。

时间在笔尖和纸面的摩擦中无声流逝。窗外的光线由明亮转为昏黄。咖啡喝完了，她又去冲了一杯。太阳穴开始隐隐作痛，像有细针在扎。胃里空得发慌，传来一阵阵痉挛似的抽痛。她忽略掉这些身体发出的警报，全部注意力都集中在眼前的题目上。草稿纸写满一张又一张，思路却像走进了死胡同，怎么也绕不出来。

“……这个地方，切割磁感线的有效长度……为什么是那样？电动势方向……”她无意识地喃喃自语，指尖用力抵着额角，试图把混沌的思维理清。

意识，就是在那一片执着与混沌交织的拉扯中，慢慢涣散的。眼前的字母和公式开始晃动、重叠，笔从无力的指间滑落，“嗒”一声轻响，滚到了地上。沉重的眼皮不受控制地阖上，身体前倾，额头抵在了摊开的试卷上。

世界陷入一片黑暗的寂静。

晚上七点多，杨语蓉提着菜回到家。家里一片安静，之之的房门关着。她放下东西，轻手轻脚地走上楼，想看看孩子是不是在学习，顺便问问晚上想吃什么。

她敲了敲门，里面没有回应。

“之之？”她又叫了一声，还是安静。

一种不祥的预感掠过心头。杨语蓉试着拧了下门把手，门没锁。她轻轻推开一条缝。

房间里只开着一盏台灯，光线昏黄。书桌前，那个纤细的身影一动不动地趴在那里，脸埋在臂弯里，像是睡着了。手边，摊开的数学卷子只做了一半，红笔勾画的错题触目惊心。地上，滚落着一支笔。桌角，两个空咖啡罐堆在一起。

杨语蓉的心狠狠一揪。她悄悄走过去，靠近了，才看清林沚的样子。女孩睡得并不安稳，眉头即使在睡梦中依然紧蹙着，浓密的睫毛下，是两片深重得化不开的青黑色阴影，衬得那张小脸苍白得没有一丝血色。嘴唇干得起皮。呼吸清浅得几乎听不见。

她才十七岁，却好像已经被抽干了所有鲜活的精力，只剩下这副疲惫到极点的躯壳，在这里勉强支撑。

杨语蓉的眼泪一下子涌了出来。她捂着嘴，不敢发出声音，生怕惊醒了这孩子——她看起来那么累，累得让人心碎。

她轻轻拿起搭在椅背上的薄外套，小心翼翼地披在林沚单薄的肩上。动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。

站了一会儿，看着女孩沉睡中依旧不安的睡颜，杨语蓉抹去眼泪，悄悄退出了房间，带上了门。