江城九月的雨，断断续续下了快一周，空气里满是潮湿黏腻的味道，怎么都拧不干。

高三像一台高速运转的粉碎机，把时间、精力、甚至那点残存的放松幻想，都碾成粉末，均匀铺洒在每一天的早六点到晚六点。林沚是这台机器里一颗沉默的齿轮，精准地跟着节奏转动。

她给自己定的闹钟从五点四十调到了五点二十。天还没亮透，她就轻手轻脚地起床，用冷水泼脸，赶走最后一点睡意。早餐常常是昨晚剩下的面包或饭团，冰冷干硬，她就着白水，在去学校的公交车上快速解决。

教室永远弥漫着提神饮料和风油精混合的刺鼻气味。每个人面前都堆着摇摇欲坠的书山，脸埋在阴影里，只有笔尖移动的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，透着一种紧迫的、不容喘息的生命力。

林沚坐在靠窗的位置，腰背挺得笔直，像一根拉到极限的弦。她眼神追着老师，手下笔记飞快，生怕漏掉一个字。课间十分钟，别人趴下补觉或去走廊透气，她不是抓紧时间问老师刚才没懂的步骤，就是埋头整理上一堂课的笔记。厚厚的活页本，不到一周就用掉了一大半。

她吃得越来越少。中午休息，大部分同学结伴去食堂或校外小店。林沚总是最后一个离开教室，等人走得差不多了，才从书包里拿出早上带的食物——通常是杨语蓉硬塞给她的饭盒，但很多时候，她只匆匆扒拉几口，就觉得胃里堵得慌，再也吃不下。剩下的饭菜，被她悄悄倒进教学楼后面的垃圾桶。下午漫长的课程需要能量，她就靠从小超市买来的最便宜的速溶咖啡撑着，一天两到三罐，喝到后来，舌头只剩下麻木的苦味。

晚上回家的公交车上，她常常累得靠着车窗玻璃就能睡过去，坐过站了两回。到家时，脸色白得吓人，眼底两抹浓重的青黑，像晕不开的墨。

“之之，先喝碗汤，炖了一下午的。”杨语蓉每天变着花样准备晚饭，看她这样子心疼得不行。

“舅妈，我不饿，你们先吃。我上去把今天几道题弄懂。”林沚总是这样回答，声音带着浓重的疲惫，脚步虚浮地上楼。房门关上，反锁的声音清脆而坚决。

杨语蓉和沈佑安看着桌上几乎没动的饭菜，相对无言。沈佑安公司的事情勉强稳住，但远没到轻松的时候。他看着外甥女日益消瘦的背影和紧闭的房门，眉头锁得死紧。

“这孩子，犟起来十头牛都拉不回。”沈佑安叹气，“随她吧，高三了，压力大，她自己有分寸。”

“有分寸？”杨语蓉声音发颤，“你看看她那脸色，那黑眼圈！昨晚我两点起来，她灯还亮着！今天早上垃圾桶里，又有两个空咖啡罐！这叫有分寸？这是在拼命！”

沈阅也看不下去了。有次周末回家，他打完球回来早，想叫林沚下楼吃西瓜，敲了半天门，里面才传来一声含糊的“马上”。他从门缝看到，书桌上的台灯亮着，人影坐在书桌前一动不动。那个“马上”，一直持续到他半夜起来上厕所，门缝下的光亮依旧。

他给叶弛发过消息，隐晦地提了林沚状态不好，太拼。

叶弛回复简短：【知道了。别逼她，看着她点。】

看着？怎么看着？门一关，谁知道她在里面是学习还是晕倒了？

矛盾在一个闷热的周四晚上爆发。

那天林沚月考的理综成绩出来，分数比上次还低了三分，排名掉了五名。其实在高手云集的一班，波动几分很正常，可那鲜红的数字落在她眼里，不啻于一道惊雷。她盯着试卷，耳朵里嗡嗡作响，老师讲评的声音变得遥远模糊。她只看到那些丢分的题，明明好像会，怎么就错了？是粗心？还是根本没懂？

一整天，她像失了魂。午饭没吃，下午的课听得断断续续，笔记本上留下了大段空白。放学时，天空又飘起小雨，她没带伞，淋着雨走到公交站，浑身湿透。

回到家，杨语蓉一看她这样子，吓了一跳：“怎么淋雨了？快上去洗个热水澡，别感冒了！”

林沚没应声，径直上楼，关上了门。她没洗澡，只是用毛巾胡乱擦了擦头发，换上干衣服，就坐到了书桌前。湿发贴在颈侧，冰凉。她摊开那张理综卷，从第一道错题开始重做。

思路是滞涩的，像生锈的齿轮，每推进一步都发出刺耳的摩擦声。胃部传来一阵阵空洞的绞痛，她才想起自己几乎一整天没怎么吃东西。但她不想下楼，不想面对舅妈关切的眼神和可口的饭菜，那会让她觉得自己不配。

晚上九点，杨语蓉端着热好的鸡汤和饭菜上来，轻轻敲门：“之之，开开门，吃点东西再学。”

里面传来林沚沙哑的声音：“舅妈，放门口吧，我等下吃。”

杨语蓉把托盘放在门口的地上，又不放心地叮嘱：“一定要吃啊，趁热。”

“知道了。”

十点半，沈佑安应酬回来，看到门口原封未动的托盘，眉头拧紧。他敲了敲门，语气加重：“之之，开门。把饭吃了。”

过了一会儿，门开了。林沚站在门口，脸色在走廊灯光下惨白如纸，眼睛却亮得吓人，布满红血丝。“舅舅，我真的不饿。”她说，“这道题马上就算出来了。”

沈佑安看着她手里还捏着的笔，和书桌上堆积如山的资料，火气和心疼交织：“不饿也得吃！你看看你现在什么样子？学习是这么学的吗？身体不要了？”