家里的低气压，持续了小半个月。

饭桌上，沈佑安的手机不再频繁响起，但他眉间的刻痕却没松过。杨语蓉变着花样做菜，话却少了。连沈阅打游戏都戴上了耳机，爆粗口的次数明显下降。

林沚把自己绷成一根弦。每天最早起，最晚睡，除了刷题就是整理错题。上次掉出前三的排名像根刺扎在心里，她跟自己较着劲，必须在下一次考试里扳回来。

她不再通过窗户去看对面那盏灯。不是不想，是不敢。叶弛保送的事基本定了，他面前是通天坦途。而她家里一团糟，成绩还下滑，那种距离感比以往任何时候都清晰。

周末下午，她正在死磕一道物理压轴题，房门被轻轻敲响。

“之之。”是杨语蓉的声音。

林沚放下笔：“舅妈，进来吧。”

杨语蓉端着一盘切好的水果进来，放在书桌一角。她没立刻走，在旁边坐下，看了看摊开的习题册和写得密密麻麻的草稿纸。

“休息会儿，眼睛该累了。”杨语蓉声音温和。

“嗯，就差一点了。”林沚说。

杨语蓉看着她瘦了一圈的侧脸，伸手把她耳边一缕碎发别到耳后。“之之，别给自己太大压力。一次考试说明不了什么。”

林沚鼻子一酸，赶紧低下头，假装看题。“我知道。我就是……想考好点。”

“你一直很好。”杨语蓉握住她冰凉的手，“舅舅和舅妈从来没要求你必须考第几名。咱们家现在是遇到点困难，但天没塌。就算塌了，也砸不着你，有我们呢。”

这话和叶弛说的奇异地重合。林沚反手握住舅妈温暖的手，嗯了一声。

“你舅舅今天去谈一笔旧账，要是能要回来，能缓一大口气。”杨语蓉像是自言自语，又像在安慰她，“日子总能过下去的。”

那天晚上，沈佑安回来得比平时早，脸上难得有了一丝极淡的、如释重负的痕迹。

“要回来一部分。”他对迎上来的杨语蓉说，“虽然不多，但够应付最急的那几家了。”

杨语蓉长舒一口气，眼圈有点红：“那就好，那就好。”

沈佑安看向从房间出来的林沚和沈阅，努力笑了笑：“这段时间，家里气氛不好，委屈你们了。再给爸爸点时间，会好的。”

沈阅挠挠头：“爸你说什么呢，有啥委屈的。”

林沚没说话，只是觉得心里那块压了太久的大石头，好像终于被撬动了一条缝。虽然债务还在，危机未除，但至少看到了喘息的希望。

第二天放学，林沚走出校门，下意识地朝老榕树下看了一眼。

空荡荡的，没人。

她说不清是松了口气还是失落，攥紧书包带子，低头往家走。刚走出几步，一辆山地车横着停在了她面前。

她抬头。

叶弛单脚支地，看着她。他像是刚从什么地方赶回来，额发被风吹得有点乱，气息也不太稳。

“躲我？”他开口，声音有点沉。

林沚心头一跳，下意识否认：“没有。”

“那为什么不看手机？”叶弛问，“我发的解题步骤，看了没？”

林沚语塞。她看了，甚至反复看了好几遍，但没回。不知道回什么，觉得说什么都隔着点什么。

“看了。”她老实说，“懂了。谢谢。”

叶弛盯着她看了几秒，忽然伸手，拿过她肩上沉甸甸的书包，挂在自己车把上。

“上来。”他说。

“去哪？”林沚没动。

“带你去个地方。”叶弛语气不容拒绝，“放心，卖不了你。”

林沚犹豫了一下，还是侧坐上了后座。车子滑出去，穿过来来往往的学生和车辆。她抓着他外套的下摆，风在耳边呼呼地过。

车子最终停在江边的一座跨江大桥下。这里不是观景平台，人很少，只有江水拍打桥墩的哗哗声。

叶弛停好车，走到堤坝边坐下。林沚跟过去，在他旁边隔着一小段距离坐下。

江水浑黄，奔流不息。对岸是城市的霓虹，隔着宽阔的江面，显得有点遥远。

“心情不好的时候，我会来这儿。”叶弛看着江面，忽然开口。

林沚偏头看他。暮色里，他的侧脸轮廓显得有些模糊。

“看这水，流了不知道多少年。多大的事，在它面前，也就那么回事。”叶弛语气很淡，像是在说别人的事。

林沚顺着他的目光看去。江水滔滔，确实能让人感到自己的渺小和烦恼的微不足道。但知道是一回事，感受是另一回事。

“叶弛。”她轻声叫他的名字。

“嗯？”

“你保送的事……定了吗？”她问出一直压在心里的问题。

“基本定了，手续在走。”叶弛回答得很干脆。

“哦。”林沚低下头，捡起脚边一颗小石子，扔进江里。石子很快被吞没，连个水花都没怎么溅起。“恭喜你。”

叶弛转过头看她：“林沚，你到底在怕什么？”