周三下午家政课分组制作戚风蛋糕，老师决定随机抽签决定搭档。

“天海”。

鹤见展开纸条的动作顿了顿。

这个名字让她想起上个月街机厅里，那个抱着纸袋、低头捡着生活用品的局促身影。当时她只是走过去压低声音说了句“记得替我们保密”，没想到现在成了自己的临时搭档。

抬头时，天海已经站在操作台对面。

镜片后的目光冷淡地扫过她，开口时是惯常的平静语调：“根据概率，我们被分到一组的可能性是3.7%。不幸的是，小概率事件发生了。”

还是那个冷静毒舌的天海——如果忽略他微微发白的指节正紧紧攥着那本烘焙相关的书籍的话。

“3.7%是怎么得出来的？”鹤见有些好奇地问。

天海推了推眼镜，镜片在教室灯光下反着冷白的光。

“班级共32人，两人一组共16组。随机配对的情况下，特定两人被分到同一组的概率是1/31，约等于3.23%。考虑到老师有时会微调分组以避免完全随机带来的能力失衡，实际概率应略高。我取3.7%是综合了老师过去15次分组数据后的加权平均值。”

他说得很快，像在背诵什么定理，但目光一直落在操作台的面粉袋上，没看鹤见。

“你连这个都算？”鹤见量着面粉，头也不抬。

“数据能让世界变得可预测。”天海终于看向她，声音又低了些，“虽然有些小概率事件……还是会发生。”

比如在街机厅撞见不该撞见的场景。

他伸手调整电子秤上的量杯，指尖在碰到鹤见手背前零点几秒停住了，转向去拿刮刀：“多了0.2克。烘焙是精密科学，不是街机厅那种靠直觉按键的——”

“天海君。”

“……抱歉。”他把刮刀放回原处，动作有点重，“我只是指出事实。”

教室里其他组已经传来笑声和碗盆碰撞声，他们这桌却安静得像在考试。

“那么。”鹤见把称好的面粉推过去，“根据你的计算数据，我们今天成功的概率是多少？”

天海愣了一下。他低头翻开烘焙书，又合上：“如果严格按照步骤，理论成功率是87%。但考虑到操作者变量……”

他看了眼鹤见。

“考虑到变量。”鹤见帮他说完，“会降到多少？”

“这取决于变量本身的稳定性。”天海的毒舌又回来了，但语气里藏着别的东西，“比如某些人打游戏时状态起伏就很大，有时能打出完美连招，有时会按错键——”

烤箱突然发出预热完成的提示音，打断了他的话，天海肩膀几不可察地抖了一下。

“那请你这个稳定变量来分蛋吧。”鹤见忍住笑，把鸡蛋递给他，“理论成功率87%先生。”

天海接过鸡蛋的动作很慎重，像在拆解精密仪器。第一个完美分离，第二个蛋黄在蛋壳边缘颤了颤，他屏住呼吸——成功了。

“看到了吗？”他嘴角有一丝得意，“这就是数据支撑下的精准操作。”

第三个鸡蛋打下去时，蛋黄却意外破裂，金色液体滑入蛋清盆。

空气凝固了两秒。

“油脂污染会破坏蛋白霜结构。”天海的声音卡住了，“这不应该发生，我计算过角度和力度……”

他盯着失败的蛋清，耳根慢慢涨红，那副总是冷静分析一切的架势裂开了一道缝。

鹤见平静地把污染的蛋清倒掉，拿出新的鸡蛋：“87%的成功率，意味着有13%的失败可能，数据不是这么告诉你的吗？”

天海没说话。他摘下眼镜擦了擦，重新戴好时，脸上恢复了平日的表情，只是声音轻了些：“是的。我忽略了残差项。”

再分蛋时，他的动作更轻了，轻到有些笨拙。

后来蛋糕在烤箱里膨胀时，天海站在玻璃门前，许久才说：“所以说你和孤爪君到底是怎么一回事？”

烤箱的暖光映在玻璃门上，也映在天海微微紧绷的侧脸上。他的问题像一颗突然投入平静水面的石子，在烘焙甜香的空气里漾开细微的涟漪。

鹤见没有立刻回答。她看着蛋糕在烤箱里缓缓舒展，金黄的面糊表面渐渐隆起，绽开细密的裂纹。

这个过程有种催眠般的静谧感。

“你观察了我们多久？”她反问，声音很平静。

天海又推了推眼镜——这个动作在鹤见看来，已经成了他掩饰情绪的标准程序。

“从上个月在街机厅偶遇后就开始观察了，我发现你们每隔几周就会去一趟街机厅。”

天海的手指在围裙边缘停顿了一下，布料被他无意识地捏出细小的褶皱。烤箱里的蛋糕已经停止了膨胀，表面均匀地裂开细小的纹路。

“准确来说，是每隔两周。”他的声音在烤箱低沉的嗡鸣中显得格外清晰，“最长间隔是16天，最短9天。但平均下来是12.7天一次，通常选择周六下午。”

鹤见转动烤盘的手停了停。她没想到会精确到小数点。

“所以你记录了这个。”

“数据需要精确。”天海回应道，“起初我以为只是偶然，但连续三个周期后，规律就显现了。你们会选择不同的时间段，但机台总是那两台。”

“你得出了什么结论吗？”鹤见问。

“你们绝对不是这学期被分到同桌才认识的。”天海语气笃定地说道，“而是——”

烤箱计时器“叮”地响起，打断了他的话。

鹤见在一旁淡定地注视着他，一副袖手旁观地样子，天海只好先转身去拿隔热手套，将蛋糕取出倒扣在架子上。

“而是从小就认识，你是想说这个，对吧？”鹤见轻声回应道。

“没错。”

天海盯着冷却中的蛋糕，蒸汽模糊了他的镜片。他摘下眼镜擦拭，这个动作做了很久。

“我一开始不知道你们为什么要隐瞒，不过后来想想也就明白了。”