第二天课间的时候发生了一件特别的事。

邻座的木村和天海差点打起架来。

起因是一件很小的事。天海路过木村座位时，胳膊不小心带倒了他立在桌角的一排新买的漫画，最上面两本的封皮被溅出的半罐饮料浸湿了。

木村是个众所周知的漫画收藏爱好者，当即就变了脸色，腾地站了起来。

“你走路不长眼睛吗？”木村的声音又急又冲。

天海被吼得眉头一皱，眼神立刻冷了下来。他没立刻发作，反而先瞥了一眼桌上的狼藉，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。

“显然，我眼睛的功能正常，至少能看清某人把饮料和‘重要’物品一起放在了靠近交通要道地方。”

这话无异于火上浇油。木村气得脸都红了，一把揪住天海的领口：“你说什么？！”

周围空气瞬间凝固。

就在天海眼神更冷，反手要格开木村的瞬间，一个身影平静地插入了两人之间。

是鹤见千影。

她没有试图去拉架，只是伸出手，轻轻按在了那两本湿透的漫画书上。

“木村君。”她的声音不高，却清晰地切断了紧绷的气氛，“先用吸水纸处理吧。现在抢救，封皮还有希望。”

她说着，另一只手已经从自己包里拿出了一小包纸巾。

木村揪着领口的手一滞，注意力被强行拽回漫画。他咬了咬牙，松开天海，匆忙接过纸巾。

鹤见这才转向天海。

天海正慢条斯理地整理自己被揪皱的领口，脸上没什么表情，但眼神里还残留着冰冷的嘲讽。

她迎上他的目光，语气平和：“天海君，我记得你提过，你的哥哥在大型书店的库存管理部门工作？或许他能提供更专业的纸张修复建议，或者至少知道这类典藏版的补购渠道。”她顿了顿，补充道，“当然，前提是木村君需要，且你们双方都愿意寻求这个解决方案。”

她没有提“道歉”，也没有要求“赔偿”，甚至没有暗示天海需要对解决方案负责。她只是客观地提出了一个可能有效的途径，并将选择权轻巧地交还给木村。

这精准地绕开了天海绝不愿向木村低头的心理，也给了木村一个无需继续争吵就能实际解决问题的台阶。

天海整理领口的动作停了一瞬。

他抬起眼，推了推眼镜，仔细地看了鹤见两秒，那目光像是评估，又像是重新校准。

片刻，他冷淡地“哼”了一声，视线转向正心疼地擦拭漫画的木村，语气依旧硬邦邦，但内容已然转变。

“……给我你的号码，我晚上问清楚了再告诉你。”

一场眼看就要爆发的冲突，就这样被拆解成了具体的善后步骤。

木村闷头抢救漫画，天海则抄着手站在一旁，脸上依旧没什么好脸色，但那股针锋相对的戾气已经散了。

围观的同学这才真正松了口气。

鹤见弯腰帮忙捡起地上散落的其他书本，侧脸平静。

就在她伸手去够最远处那本滑到椅子下的国语书时，另一只骨节分明的手先一步拾起了它。

她微微一顿，抬起头。

研磨不知何时走了过来，正将捡起的国语书轻轻放在木村桌上那叠湿漉漉的书堆旁。他脸上没什么表情，动作也极其自然，仿佛只是恰好路过，随手帮了个忙。

但他放好书后，并没有立刻离开，而是看向了鹤见。

“没事吧。”

鹤见微微一愣，随即反应过来，下意识地将左手往袖口里缩了缩。

那是前天晚上准备便当时，不小心被热油溅到的手背，留下了一小块微红的痕迹，并不严重，只是看着有些显眼。她没想到研磨会注意到，更没想到他会特意问起。

“没事。”她轻声说，将左手背到身后，“只是小伤。”

研磨的目光在她脸上停留了一瞬，又垂下去，似乎在她试图藏起的手上轻轻掠过。

他没有追问，只是几不可察地点了点头。

然后，他像是忽然想起了什么，从自己校服外套的口袋里摸出一个小小的、印着卡通图案的创可贴，递了过来。

那图案和他平日给人的冷淡印象截然不同，带着点笨拙的、不协调的柔软。

“前些天买游戏周边送的。”他解释道，语气平淡得像在陈述天气，“放着也没用。”

鹤见看着那个小小的创可贴，又抬头看向研磨没什么表情的脸。

他的眼神并不热切，甚至有些飘忽，仿佛递出这个动作本身，比里面的关心意味更让他需要消耗一点社交能量。

但正是这种略显别扭的姿态，让鹤见感到一丝奇异的熨帖。

她没有推辞，接了过来：“谢谢。”

“嗯。”研磨应了一声，视线飘向窗外，停顿了一下，才又用那副没什么起伏的语调说，“……下次，要小心。”

说完，他像是完成了某个必要的流程，不再停留，转身走回了自己的座位，重新戴上了耳机。

屏幕的光映亮他的侧脸，手指在按键上移动，仿佛刚才那段小小的插曲，只是游戏加载时一个微不足道的支线任务。

鹤见握着手心里那个小小的创可贴，指尖能感受到塑料包装微凉的触感。

她立刻贴上了研磨给的创口贴，卡通图案恰好盖住了那片微红的皮肤，边缘妥帖，不松不紧。

她的动作很轻，几乎没人注意到这个小插曲。

但当她放下手，目光不经意地转向旁边时，却发现研磨不知何时已经暂停了游戏。

他侧着身，视线正落在她刚贴好创可贴的手背上，距离很近，近得她能看清他浅色瞳孔里映着的一点窗户的反光。

两人的目光在咫尺之间，无声地碰了一下。

“你们俩在看什么呢？在说什么悄悄话？”

前面座位的美咲正巧从作业本里抬起头，目光好奇地在他们之间打了个转，最后定格在鹤见手背那枚过于活泼的卡通创可贴上，眉毛挑了挑，脸上露出促狭的笑意。

“哎呀，这个图案……研磨，这该不会是你给的吧。”美咲拖长了声音，眼神在研磨没什么表情的侧脸和那枚创可贴之间来回扫视，“你们做了这么久的同桌，关系终于拉近了？”

“那是自然。”鹤见笑了笑回应道。

她的声音轻而坦然，带着一种心照不宣的意味。