“和你走得近的异性在学校里几乎都会传出绯闻。”

天海重新戴上眼镜，镜片上还残留着一点点水雾。他没看鹤见，而是专注地盯着架子上倒扣的蛋糕，仿佛那是此刻全世界最值得研究的事物。

“准确来说，是73%的概率。”他推了推眼镜，声音恢复了平日那种冷静分析的口吻，“和你交谈频率超过每周十次的异性，有73%会在两周内成为学校绯闻话题的中心。”

鹤见挑了挑眉：“你还统计了这个？”

“数据收集是我的习惯。”天海终于转过头看她，镜片后的目光平静无波，“而数据不会撒谎。所以你们的隐瞒——”他顿了顿，声音低了些，“是理性的选择。”

教室里飘来隔壁组烤焦的味道，有人在小声抱怨。窗外的夕阳又斜了一点，把两人的影子拉得更长。

“你很受欢迎，鹤见桑。”

“和你走得近也就意味着会收到更多的关注，而孤爪君显然不想要这份关注度。”

天海说这话时，手指无意识地抚过操作台的边缘，那里沾着一点干涸的面粉。他的目光依然落在蛋糕上，但鹤见注意到他镜片后的睫毛轻轻颤动了一下。

“孤爪君处理社交关注的能力，”天海继续用那种分析性的语调说，“根据我的观察，在非游戏情境下趋近于零。他在课堂上被点名回答问题时，心率会上升23%——这是通过他颈动脉的搏动频率估算的。”

鹤见笑了：“这你也知道？”

“肉眼可见的生理反应。”天海推了推眼镜，“而在街机厅，当他完全沉浸在游戏里时，那些反应会消失。所以你们选择在那里……维持真实状态，是符合逻辑的。”

蛋糕已经完全冷却了。

天海轻轻脱模，完美蓬松的蛋糕体立在盘中，金黄色的表皮在夕阳下泛着柔和的光泽。他没有立即切分，而是盯着看了几秒。

“但这里有个矛盾。”他忽然说。

“嗯？”

“如果孤爪君真的那么排斥关注，”天海抬起头，镜片后的眼睛直视鹤见，“那他为什么愿意和你一起去街机厅？那里虽然是相对私密的空间，但毕竟也是公共场所。被看到的概率……并不为零。”

教室里其他组陆续完成收尾工作，水流声、碗碟碰撞声、笑声混杂在一起。鹤见擦着已经干净的操作台，动作慢了下来。

“也许。”她轻声说，“有些东西值得冒一点风险。”

天海沉默了。他切蛋糕的动作很精准，刀刃划过柔软的内部时几乎没有声音。第一块递给鹤见，第二块留给自己，但他没有立即吃。

“值得。”他重复这个词，像在分析一个陌生的概念，“从数据角度，这属于主观价值判断，无法量化。但……”

“但？”

“但从观察结果看，”天海咬了一口蛋糕，咀嚼得很慢，“他的确在冒这个风险。而且每周都在重复。”

夕阳完全沉下去了，教室里的灯光显得更暖。窗外传来操场锁门的金属撞击声，遥远而清晰。

“那么你呢？”鹤见忽然问。

天海的手停在半空，叉子上还插着一小块蛋糕。

“我什么？”

“你也在冒风险。”鹤见看着他的眼睛，“每周六去观察，记录，分析。如果被人看见，你也会成为话题的73%之一。”

天海推了推眼镜。这个动作他今天做了太多次，以至于鹤见几乎能预测他什么时候会做——每当他需要时间思考，或者掩饰情绪的时候。

“我的情况不同。”他最终说，声音平稳，“首先，我不符合‘走得近’的定义。观察距离保持在3.5米以上，无直接交谈，无眼神接触——上个月那次是意外。其次……”

他顿了顿。

“其次？”

“其次。”天海的声音低了些，“即使被看见，也不会有人在意。‘天海在奇怪的地方做奇怪的事’，这种认知在班级里已经建立了，再多一条‘鬼鬼祟祟地观察他人’也不会改变什么。”

他说得很平静，像在陈述一个客观事实。但鹤见看见他握着叉子的手指收紧了些，指节微微发白。

“所以你想和我确认什么呢？”

“你已经知道了我和研磨从小就认识，也推理出了我们装作不熟的原因。和我又重新提起这个话题，究竟是想做什么呢？”

“我没想做什么。”天海的声音在灯光下显得有点干涩，“和你重提这件事只是为了确认我的想法无误，这就足够了。”

他说着，开始收拾操作台上的工具。刮刀、打蛋器、量杯——每一样都被他按照某种内在的逻辑顺序排列整齐，动作带着一种刻意的、近乎仪式感的专注。仿佛只要把眼前这些东西归置妥当，就能把某些乱糟糟的思绪也一并理顺。

鹤见没有帮忙，只是靠在水池边看着他。水流声不知道什么时候停了，水龙头口挂着一滴将落未落的水珠，在灯光下颤巍巍地闪着光。

“是吗？”她轻声说，“但对我来说可不够。”

天海的手停在了半空。他正拿着一只不锈钢筛网，网眼在灯光下投出细密的阴影，落在他手背上。

“既然你知道了我们的秘密，”鹤见继续说，声音在安静的教室里平稳地流淌，“那是不是应该有相应的补偿才对？”

窗外的风大了一些，吹得没关严的窗扇轻轻叩打着窗框，发出规律的“嗒、嗒”声。

天海缓缓放下筛网，金属与台面接触时发出轻微的“叮”。他转过身，背靠着操作台，双手向后撑在台沿上。这个姿势让他看起来比平时放松一点，但也更……无所适从。

“哪有你这么强买强卖的。”他说，随之无奈地叹了口气，“算了，你想要什么补偿？”

“你不是擅长搜索数据和信息吗？”鹤见歪了歪头，一缕发丝从耳后滑落，垂在颊边，“帮我打探一下，学校关于我的绯闻……到底是从哪里传出来的。”

天海的喉结动了动。他站直身体，双手从台沿上移开，插进了裤子口袋。

一个很少见的、略显随意的姿势。

“可以倒是可以。”他说，声音恢复了平日的清晰，甚至带上了一点分析性的调子，“但需要一点时间。这类信息的传播路径通常很分散，源头可能不止一个，需要交叉验证。”

“两周的时间总该够了吧。”鹤见打断他，语气轻松得像在讨论天气预报。

天海沉默了一下。他从口袋里抽出手，拿起操作台上那本一直摊开的笔记本，快速翻了几页。纸页哗啦作响，在安静的教室里格外突兀。

“理论上是够的。”他合上笔记本，抬起头。

“那就这么说定了。”鹤见直起身，解开围裙的系带。布料摩擦发出细微的窸窣声，“等你的好消息。”