收到研磨邀请的第二天，鹤见一早就带着伴手礼来到了那栋熟悉的住宅前。

时光仿佛倒流，小学时她经常来这里，和研磨一起打游戏或安静地各自看书。她按响门铃，心里涌起一种奇特的怀念与紧张交织的感觉。

门很快开了，是研磨的母亲。

“哎呀，鹤见，好久不见！”研磨夫人笑容温暖，眼角的细纹比记忆中深了一些，但那份亲切丝毫未变。

她穿着围裙，手里还拿着汤勺，厨房飘来味噌汤的香气。

“伯母早上好，打扰了。”鹤见微微鞠躬，递上手里的纸袋，“一点小心意。”

“哎呀，来玩还带什么礼物。”研磨夫人接过，眼睛弯成月牙，“快进来快进来！研磨在房间里，我去叫他。”

“不用麻烦，我知道怎么走。”鹤见轻声说，在玄关熟练地找到自己的那双旧拖鞋。

淡蓝色的，边缘有些磨损，但洗得很干净。

居然还在。

“那孩子昨晚就在念叨今天要测试新游戏了。”研磨夫人笑着摇头，“还是老样子，一碰到感兴趣的东西就钻进去。”

“你们好好玩，午饭想吃什么？伯母给你做蛋包饭？你小时候最喜欢了。”

“不用特意麻烦。”鹤见有些不好意思。

“不麻烦不麻烦！你们玩你们的。”研磨夫人挥挥手里的汤勺，转身往厨房走，又回头眨眨眼，“研磨那孩子，只有和你一起研究游戏的时候，话才会多点。你们好好聊。”

鹤见心里一暖，点点头，沿着熟悉的走廊往研磨的房间走去。

走廊的墙上还挂着几幅儿童画，其中一幅两个火柴人并肩坐在游戏机前的涂鸦，右下角歪歪扭扭写着“鹤见和研磨”，是她小学时的笔迹。

研磨的房门虚掩着。她敲了敲，里面传来一声平淡的“进”。

房间和记忆中变化不大，只是游戏设备升级了好几代，屏幕更大，线路整理得更加一丝不苟。

研磨已经坐在屏幕前的人体工学椅里，手里拿着手柄，正在调整设置。

他穿着灰色居家服，头发比平时更蓬松，听到脚步声转过头来。

“早。”他说，目光在她脸上停留了一瞬，又落回屏幕，“我妈见到你了？”

“嗯，在门口遇到了。”鹤见走进来，自然地坐在另一张椅子上，那也是她熟悉的位置，椅背的角度甚至都没变，“伯母说午饭做蛋包饭。”

研磨几不可见地点了下头，似乎对这个安排没有意见。他指了指屏幕：“我已经设置好多人模式了，你没有玩过这个游戏，我先从最基础的操作开始讲解怎么样？”

他的直接让鹤见立刻进入了状态，那种熟悉的感觉又回来了，无需寒暄，直接切入共同关注的“问题核心”。

“好。”鹤见从包里拿出笔记本，翻开崭新的一页。旁边，那张对折的戏剧社竞选申请表安静地夹在扉页。

“控制移动和视角的是左摇杆和右摇杆。”研磨的声音平稳地响起，屏幕上的人物随着他的操作灵活转身，“基础交互键是A，技能释放键是X、Y、B，对应不同的角色能力。”

他讲解得很细致，但并不拖沓。

鹤见的笔尖在纸上快速移动，勾勒出简洁的手柄按键示意图，在旁边标注上功能。

“这是你的角色，辅助型协奏者。”研磨切换了画面，一个手持光环状乐器的角色出现在屏幕中央，“核心技能是为队友提供增益效果和紧急治疗，但自身防御和攻击力都很低。”

鹤见抬起头，目光落在屏幕上那个纤细的角色身上。

他侧过头看了鹤见一眼，浅色的眼睛里映着屏幕的光。

“这个角色最难的地方，不是技能释放时机，而是判断该把资源倾斜给谁。”

他切换出团队状态界面，五个角色的血条、能量槽和增益状态以清晰的图表形式排列。

“当坦克承压过高、输出需要爆发窗口、另一名辅助被切——你必须在零点几秒内决定优先级。游戏内没有固定公式，因为战场形势每秒都在变。”

鹤见凝视着那些跳动的数据条，笔尖无意识地点在笔记本上。

这感觉太熟悉了。

这种在复杂变量中快速寻找最优路径的思维模式，就像上个月公演彩排时突发的那场意外：主演的衣带在转身时勾住了背景板的铆钉，灯光师因视线受阻未能及时追光，台下指导老师的笔记板突然滑落发出巨响分散了演员注意力。

而鹤见站在侧幕的阴影里，在那一两秒的混乱中，她的视线急速扫过全场——看到衣带的缠绕方式是可逆的松脱、注意到灯光师的手已移向手动控制杆、判断出台下的噪音属于一次性干扰。