参加社长的竞选啊。

结束社团聚餐回家的路上，鹤见想起堀政行学长和自己说过的话，一时间有些怅然。

她从来没有想过要成为一个社团的负责人，先不说管理一个社团需要多少精力与时间，光是说组织协调、承担责任和应对各种突发状况，就已经让她感到望而却步。

鹤见从小到大从来没有担任过任何班委这类管理他人的角色，压根没想到会有人对她说自己适合成为社团的组织者，尤其是像戏剧社人数高达几十人的大社团。

对于堀政行的邀请，她感到有些压力。

不知不觉间走到了附近的游戏店，鹤见停下脚步，橱窗里反射出她自己有些出神的脸，与游戏海报上绚烂的角色重叠在一起。

或许是被店内暖黄的光线和隐约传出的电子音效吸引，她鬼使神差地推开了门。

鹤见经常进游戏店，但通常只是快速穿过新作区，径直走向角落的策略游戏货架。

那里有她熟悉的战棋和模拟经营类游戏，复杂的数值系统和资源调配能让她暂时沉浸于纯粹的逻辑世界。

但今天，她第一次觉得那些“关卡设计”“势力平衡”的标签，刺眼得让人心神不宁。

指尖划过常买的系列包装，冰冷的塑料膜却让她想起，聚会结束后堀政行学长递来竞选表格时，纸张干燥的触感。

她突然意识到，自己沉迷的这些游戏，本质上都在模拟“管理”。

规划城市、指挥军队、经营剧团……在虚拟世界里，她能为一条生产线的最优布局反复计算半小时。

可为什么当管理变成现实里鲜活的、会笑着抱怨排练太累的戏剧社成员时，她就只想退缩？

或许，自己应该更有勇气一点。

就在这时，一个熟悉的身影从新作区的货架后转了出来。

是孤爪研磨。

他手里拿着新发售的游戏盒，正低头仔细查看背面说明，蓬松的金发在灯光下显得柔软。

两人目光不经意间对上，都愣了一下。

“千影？”研磨先开了口，声音一如既往的平淡，却带着一丝意外。他看了眼她空着的双手，“没找到想买的？”

“啊、不是。”鹤见有些局促地摇头，“只是随便看看。”

她的目光落在他手中的游戏上。

那是一款以团队协作为核心的多人策略游戏，封面正是几位角色背靠背作战的画面。

研磨顺着她的视线看了一眼自己手里的游戏，又抬眼看了看她，敏锐地察觉到她眉宇间那点不同寻常的犹豫。

他想了想，低声说：“这款游戏，据说很考验队长角色的决策力。要统筹全局，还要根据队友的特长随时调整战术。”他顿了顿，补充道，“有点像……经营一个团队。”

鹤见的心脏轻轻一跳。

这话来得太巧，巧得不像巧合。

她看着研磨平静的侧脸，忽然很想问点什么。问问他这个音驹排球部的“大脑”，是如何看待组织与责任的。

或许是此刻需要一个旁观的、且同样擅长系统思维的人说点什么，又或许是研磨那种置身事外却异常精准的气质让人容易卸下心防，鹤见犹豫了一下，低声开口。

“研磨，如果有一个你其实很熟悉运作原理的系统，但突然需要你从玩家变成维护者，甚至架构师，你会怎么做？”

她问得很抽象，但研磨几乎立刻理解了。

他没有问具体是什么事，只是思考了几秒，目光落在手中游戏的封面上。

“从玩家变成架构师。”他慢慢重复，声音很轻，“意味着不能只追求自己的最优解了。要考虑整个系统的负荷、所有部分的平衡、甚至新手引导是否清晰。”他说着，抬眼看向鹤见，“压力会大很多。但如果那个世界是你喜欢的……”

他顿了顿，难得地多说了一句。

“喜欢是最强的驱动力。比任何应该或擅长都可靠。”

鹤见沉默了片刻。

喜欢吗？

她想起戏剧社后台特有的颜料与灰尘混杂的气味，想起聚光灯亮起前那片刻屏息的寂静，想起剧本上密密麻麻的笔记和成员们偶尔灵光一现时亮晶晶的眼睛。

叮铃——