文化祭结束的后一天是周六，戏剧社约在这一天举办庆功宴。

清晨的阳光透过薄纱窗帘，温柔地洒在鹤见卧室的地板上。戏剧社的群聊从一大早就开始叮咚作响，大家分享着昨夜演出时抓拍的照片——后台的拥抱、落幕时的眼泪、观众席上闪烁的星光。

“别忘了中午十二点，老地方见！”

社长堀政行在群里@了所有人。

鹤见从床上坐起，揉了揉有些酸痛的肩背。

连续几周高强度的排练，让身体和情绪都像被拉紧又骤然放松的弦。

她拿起手机，正准备在群里回复，一条私聊消息却先一步跳了出来。

是堀政行社长。

【堀政行：鹤见，方便的话，可以稍微提前一点到吗？】

【堀政行：大概十一点半。】

【堀政行：有些事想先和你谈谈。】

消息很简短，却带着一种不同寻常的郑重。

鹤见指尖微顿，回复了一个“好的”。

十一点二十五分，鹤见推开那家熟悉的居酒屋的木门。

中午时分，店内客人寥寥，显得格外安静。阳光透过窗户，在古老的木质桌椅上投下明亮的光斑。

这家藏在巷子深处的老派居酒屋，空间不大，却承载了许多社团的青春记忆。目光所及的墙壁上，密密麻麻地贴满了各社历年活动的照片。

有夺冠后的狂喜拥抱，有文化祭上的滑稽扮相，也有许多已经毕业的前辈们青涩的脸。

鹤见一眼就看到了属于戏剧社的那一角。最新贴上去的，正是昨晚演出结束后大家在舞台上的大合照，照片边缘还能看到散落的彩带。

堀政行已经坐在了靠里窗的老位置，面前放着两杯冰水。

他穿着整洁的白色衬衫，袖口挽到手肘，看上去和平时那个沉稳可靠的社长没什么两样，但鹤见敏锐地察觉到他眉宇间有一丝挥之不去的疲惫，以及、某种下定决心的神色。

“社长。”鹤见走过去，在他对面坐下。

“鹤见，来了啊。”堀政行抬起眼，对她笑了笑，那笑容一如既往的温和，却似乎少了些往日的轻松。

他将其中一杯冰水推向鹤见。

“抱歉，突然叫你提前过来。”

“没关系。”鹤见直接问道，心中隐隐有些预感，“社长找我，是有什么事吗？”

堀政行沉默了片刻，手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。

窗外的光线落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。

他似乎在斟酌词句，又像是在积蓄勇气。

终于，他抬起头，目光直直地看向鹤见，那眼神清澈而坚定，却也沉重。

“鹤见，我决定卸任戏剧社社长的职务。”

他清晰地说道，声音不高，却像一颗石子投入平静的水面，在鹤见心里激起涟漪。

虽然有所预感，但亲耳听到时，鹤见还是感到了瞬间的错愕。

文化祭大获成功的第二天，在庆功宴开始之前？这太突然了。

“为什么这么突然？”鹤见压下心头的波动，尽量平静地问，“是发生什么事了吗？”

堀政行摇了摇头，唇边泛起一丝有些苦涩的弧度。

“不，没什么突发状况。其实这个想法，在我心里酝酿一段时间了，只是一直没找到合适的时机说出来。”

“昨晚的演出很成功，大家的状态都达到了顶峰。我觉得，或许这是一个句点，也是我放下这份责任的最好时机。”

他顿了顿，目光投向墙上那些戏剧社的旧照片，眼神有些悠远。

“三年级了，升学压力是现实。但更重要的是……我可能，需要一些时间去想清楚，自己真正想走的路。”

“带领戏剧社的这两年里，我学到了很多，也非常快乐。但这份责任，有时候也会让我看不清自己。”

他的话语坦诚而带着些许迷茫，这是鹤见很少在总是游刃有余的堀政行身上看到的情绪。

“这件事，我还没有告诉其他人。”堀政行的视线转回鹤见脸上，带着歉意和信任，“我想先告诉你。鹤见，这一年多来，你在社团里的努力和成长，我都看在眼里。”

“你不仅是出色的演员，在事务处理和协调大家方面，也展现出了不一般的才能和责任心。”

他的语气变得更加郑重：“在今天庆功宴上，我会正式向大家宣布。之后社长的接任，会按照程序选举。但我希望你能认真考虑，参与竞选。”

鹤见微微一怔，她没想到社长会直接提出这样的期望。