危岭动作僵硬地将红枫叶递给宁炀，随后没再说话。

宁炀看着被他雕刻成琼楼玉宇的红枫叶，笑着说道：“很好看。”

危岭说：“如果喜欢，可以送给你。”

“嗯？可以吗？”宁炀将红枫叶夹在书里，“谢谢啦。”

危岭小声说道：“没关系。”

宁炀又问：“你之前很喜欢的那块玻璃呢？”

危岭愣了愣，“玻璃？”

“对啊，就是那块很像红宝石的玻璃。”宁炀笑笑，“我记得你很喜欢它。”

危岭垂眼，“嗯。”

他从笔袋的夹缝里拿出一块红色玻璃，放在宁炀的面前，“我还没有雕完。”

宁炀看着那块红色玻璃，问：“是月季吗？”

“嗯。”危岭说，“最近很忙，把它忘了。”

宁炀将红月季还给危岭，“你雕得很好看。”

危岭双手接过玻璃，“谢谢。”

对话过后，上课铃声响起，宁炀找出英语课本，翻到词语表。

他以为这个话题至此结束，但在四天后的清晨，他走到书桌前，看到了放在桌子上的红色玻璃，月季栩栩如生，非常漂亮。

自那以后，他和危岭的关系逐渐走近了。

越靠近，他越了解危岭，知道他的喜好与偏向，知道他的性格与为人。

关系之初，危岭经常回避他的交谈，一副不愿交流的样子，然而他越逃避，宁炀越喜欢与他说话，像是用热水冲浇蛤蜊，时间到了，蛤蜊自然就开口了，宁炀很喜欢冲浇蛤蜊的过程，有一种慢慢走进危岭心里的感觉。

三年里，他们始终保持着亲近的关系，直到毕业典礼结束以后，学生们陆陆续续地回到教室，进行最后的告别。

毕业在即，宁炀当然想对危岭说些什么，比如他对他的好感，比如他的种种想法。

宁炀认为喜欢危岭是件很轻易的事情，每次他将叶雕送到他的手中，每次他和他分享天文学的知识，每次他克服孤僻向他表露真实的想法，宁炀都会更喜欢他，他喜欢上了一个很真诚的人，他拥有着最干净澄澈的灵魂。

于是，在盛夏里，宁炀向他表明好感。

但是危岭对此无动于衷，他抱着一摞书，静静地看着他，似乎不明白他在说什么。

最后，在宁炀的注视下，危岭缓缓走出教室，没有作出任何答复。

那时宁炀以为他拒绝了他，而且随着爷爷奶奶身体变差，他不得不回到父母的身边，被迫与危岭分开。

初升高的暑假里，他想了很多。

他觉得危岭没有拒绝他，可能是因为他确实不知道他在说些什么，或者说，在危岭截至目前的人生里，他没有被人表示过好感，对于这种事情，他是全然陌生的。

八月底，他终于再次回到了镇上，他想要对危岭重新告白，他要直接表明他的喜欢，无论危岭接受与否，他都要说。

然而等他回到小镇时，危岭已经搬走了，甚至连邻居都不知道他们搬去了哪里。问遍同学，他们都不知道危岭的联系方式。他找到班主任，询问危岭妈妈的电话号码，但那是空号，根本拨不通，甚至连社交账号都换了。

他从此与危岭失去了联系。

升入大学后，他开始辅修心理学，他还是忘不了危岭，他希望能在这些书中找到危岭的影子，他希望能够再次走在危岭的身边，但危岭像是失踪了，再无讯息。

直到几天前的雪夜，他再次见到了危岭。

危岭变了许多，话虽然多了，却变得更为易碎，情感更为脆弱，仿佛一吹便倒，他的身边有了新人，但新人是烂人，肆无忌惮地凿空了他的灵魂。

木桌前，宁炀抬眼看向于以安，造成这一切的罪魁祸首，冷声说道：“还不明白吗？你是最没有资格说了解他的人。”