后面的话没说完，宋松清的手突然垂了下去，眼睛轻轻闭上，嘴角还带着浅浅的笑意。窗外的雪突然下大了，落在玻璃上，发出沙沙的声响，像是在替他把没说完的话，轻轻落在林锦耳边。

林锦坐在床边，握着那只渐渐变冷的手，很久都没动。直到周阳和老周匆匆赶来，他才慢慢抬起头，声音哑得像被砂纸磨过：“他说……让我替他看樱花，还说……等他。”

周阳红着眼眶，把带来的围巾轻轻盖在宋松清身上——是那条米白色的，宋松清当年织给林锦的围巾，后来林锦总说“你胃不好，你戴着更暖”，宋松清就一直戴到了冬天。

整理遗物时，林锦在抽屉里找到那本笔记本。最后一页的字迹很轻，有些地方还洇着水痕，写着：“林锦，见字如面。我走的时候，肯定在想你煮的热牛奶，想樱花园的花，想老周的荠菜馄饨。别难过，我只是去了个能看见你的地方——你看樱花时，我是落在你肩上的花瓣；你喝热牛奶时，我是飘在杯口的热气；你想我的时候，我是你心里最暖的那缕风。以后好好生活，别总惦记我，等咱们再见面时，我还要跟你抢最后一碗馄饨。”

那天晚上，林锦抱着笔记本回到家。阳台的薄荷草还绿着，窗台上的橘子糖还在，客厅的沙发上，那件灰色卫衣还搭在那里，袖口的小太阳图案，在灯光下泛着淡光。他煮了杯热牛奶，放在宋松清常坐的位置，又剥开一颗橘子糖，放在自己嘴里——甜里带着点凉，和宋松清身上的味道一模一样。

窗外的雪还在下，林锦坐在沙发上，翻开笔记本，从第一页慢慢往后读。那些写满日常的信，那些带着温度的字，那些一起走过的春夏秋冬，好像都还在昨天。他知道，宋松清没有真的离开，他只是换了种方式，留在了所有有林锦的日子里，留在了那些未寄完的信里，留在了那句没说完的“等我”里。

落雪无声，告别也轻。但有些爱，从来不会随着时间消失，就像雪会融化，却会以另一种方式回来；就像宋松清走了，却会永远留在林锦心里，陪着他，走过往后的每一个冬天，每一个樱花季，每一个有热牛奶和橘子糖的寻常日子。