未寄完的信·终章：六十又二，岁岁念君

林锦在八十七岁这年，把最后一本笔记本放进了铁盒子。盒子里早已装满了信，不多不少，正好六十二封——是他写了六十多年的信，每一封的收信人都是宋松清，每一封都没寄出去，就像他藏了一辈子的思念，从未对旁人说起。

窗外的樱花又开了，是城郊樱花园那棵老樱花树的幼苗，当年他从树下挖了些泥土带回家，竟意外种出了新苗。如今树苗已亭亭如盖，花瓣落在窗台，像极了宋松清当年替他拂去肩头落樱的模样。林锦坐在藤椅上，手指抚过铁盒上的锈迹，突然想起第一次见宋松清的那天，也是这样的樱花季，老周馄饨店的热气裹着荠菜香，宋松清笑着递给他一双筷子：“一起吃吧，这家馄饨我常来。”

他慢慢打开铁盒，最上面的信是上个月写的，字迹已经有些颤抖：“松清，今年我没去樱花园，腿走不动了，就让周阳的孙子帮我折了枝樱花，插在花瓶里。闻着花香，就像你还在我身边。周阳说我老了，记性差了，可我还记得你生日是六月二日，记得你爱吃橘子糖，记得你织的围巾要绕三圈才暖……”

往下翻，是他六十岁那年写的信，里面夹着一片干枯的银杏叶：“松清，今天去了咱们以前常去的银杏道，叶子还是金黄的，就是没人再帮我捡叶子做书签了。我把咱们的画册重新翻了一遍，你画的我还在，我画的你也在，真好。”

再往下，是他四十岁那年的信，纸上还留着淡淡的泪痕：“松清，今天周阳结婚了，我去喝喜酒，看着他和新娘牵手，突然想起咱们结婚那天，你紧张得忘了戴戒指。要是你在，肯定会笑着说我又在发呆……”

最底下的两封信，是宋松清走后第一年写的。第一封的纸页已经泛黄，字里行间满是哽咽：“松清，今天是你走后的第一个生日，我买了橘子糖，放在你常坐的沙发上。老周给我端了碗荠菜馄饨，说还是你喜欢的味道。我吃了两口，就吃不下了，没人跟我抢最后一个馄饨了……”

第二封是那年冬天写的，夹着一小撮北方的雪——是他后来去北方时，特意装在小玻璃瓶里带回来的：“松清，我去北方看雪了，冰雕和你说的一样好看。我在雪地里写了咱们的名字，风一吹就没了，就像你走的时候，没留下太多话。可我知道，你都在，在雪地里，在冰雕旁，在我心里……”