未寄完的信·最终番外：落雪日的告别

腊月二十三，小年，窗外飘着细碎的雪。林锦坐在病床边，握着宋松清的手，指腹反复摩挲着他无名指上那枚磨得发亮的银戒——是他们结婚时一起挑的，内侧刻着的“岁岁”二字，此刻还带着体温。

宋松清的呼吸很轻，脸色苍白得像窗外的雪，却还努力扯着嘴角笑：“林老师，别皱眉头，今天小年，该开心点。”他的声音很弱，每说一个字都要停顿片刻，“我让周阳……把薄荷草搬你画室了，记得……别浇太多水。”

林锦点头，眼泪却砸在两人交握的手背上。他早就知道这一天会来，却还是没做好准备——明明上周宋松清还能靠在枕头上，听他读笔记本里的旧信；明明昨天还能喝下半碗他煮的小米粥，说“比医院的好吃多了”。

“松清，”林锦把脸贴在他手背上，声音发颤，“咱们回家好不好？回咱们的家，看阳台上的薄荷草，我给你煮热牛奶，加你喜欢的蜂蜜。”

宋松清轻轻摇头，另一只手吃力地抬起，想擦他的眼泪，却在半空中停住。林锦赶紧握住他的手，按在自己脸上：“我不哭，我听你的，我开心。”

这时，护士轻轻敲门进来，递过一杯温水。宋松清喝了两口，精神似乎好了些，他看着林锦，眼神慢慢扫过病房——墙上贴着林锦画的小太阳，床头柜上放着那本快写满的笔记本，还有一盒没拆封的橘子味硬糖，是林锦昨天特意买的。

“笔记本……在抽屉里，”宋松清看着林锦，“最后一页……我写了点东西。”他顿了顿，呼吸更轻了，“以后……别总熬夜画稿，胃不好……就少吃馄饨店里的辣油……”

林锦把耳朵凑到他嘴边，生怕错过一个字。宋松清的声音越来越低，却还在坚持说：“樱花园的老樱花树……明年会开得更好……你替我……多拍几张照片……还有……北方的雪……别再一个人去了……等我……”