未寄完的信·番外：三秩春秋，岁岁皆你

宋松清在厨房煎最后一个荷包蛋时，林锦从背后轻轻抱住他。晨光透过厨房的玻璃窗，落在两人交叠的手上，宋松清无名指上的银戒泛着淡光——那是他们结婚二十周年时，林锦用自己画稿的版税定制的，内侧刻着“松清&林锦，岁岁不离”。

“别闹，油要溅出来了。”宋松清笑着拍开他的手，把煎得金黄的荷包蛋盛进盘子里，“今天是结婚三十周年，老周和周阳他们要过来，得早点准备。”

林锦没松手，下巴抵在他肩上，鼻尖蹭过他鬓角的白发——这几年宋松清的白头发多了些，却依旧喜欢穿那件灰色卫衣，袖口林锦当年画的小太阳图案，经过三十次洗涤，颜色淡了些，却成了家里最珍贵的“老物件”。“知道啦，”林锦声音带着点撒娇的意味，“我已经把咱们的相册都翻出来了，等会儿让他们看看你年轻时抢我馄饨的傻样。”

“谁抢你馄饨了？”宋松清回头瞪他，眼里却满是笑意，“明明是你吃不下，我帮你解决。”

两人拌嘴的功夫，门铃响了。开门一看，周阳抱着个大蛋糕站在门口，身后跟着老周和周阳的妻子。老周还是老样子，手里提着个保温桶，一进门就嚷嚷：“小林，松清，我给你们带了荠菜馅馄饨，还是当年的方子，你们肯定爱吃！”

客厅里很快热闹起来。周阳把蛋糕放在桌上，打开盒子，上面用奶油画着两棵枝桠相交的樱花树，树下两个小人手牵手——是周阳照着林锦去年画的《三十年》画的。“林哥，宋哥，祝你们结婚三十年快乐！”周阳笑着说，“我爸特意让我在蛋糕上画了樱花树，说这是你们的‘定情树’。”

林锦和宋松清相视一笑，眼里满是回忆。三十年前的樱花季，他们在樱花园的老樱花树下确定关系；二十年前的春天，他们在这里拍了婚纱照；十年前，他们带着刚上小学的侄子来这里写生，侄子还天真地问“叔叔，你们为什么总来这棵树下呀”，宋松清当时摸着侄子的头说“因为这棵树见证了我们所有的喜欢”。

老周把保温桶里的馄饨倒进锅里，热气很快弥漫了整个厨房。“想当年，你们俩第一次来我店里，松清还跟我抢最后一碗荠菜馅馄饨，”老周笑着回忆，“现在一转眼，都结婚三十年了，时间过得真快。”

宋松清给老周递了杯茶，笑着说：“周叔，您还记得这么清楚。不过那次我可不是抢，是林锦吃了半碗就说饱了，我怕浪费才吃的。”

“嘿，你还嘴硬！”林锦假装生气，从抽屉里拿出一个铁盒子，“我这里可有证据。”盒子里装着他们三十年里写的信，最早的一封是宋松清结婚前写的，字迹还带着点青涩：“林锦，明天就要和你结婚了，我紧张得一夜没睡。我想和你一起吃很多次老周馄饨，一起看很多次樱花，一起把日子过成我们喜欢的样子。”

众人围坐在客厅里，翻看着铁盒子里的信和相册。有他们刚结婚时在出租屋里拍的合照，背景是林锦画的“我们的家”；有他们去北方看雪时的照片，宋松清把围巾裹在林锦脖子上，自己的耳朵冻得通红；还有他们五十岁生日时的合照，两人并肩坐在樱花园的长椅上，手里拿着刚画完的速写，笑容和年轻时一样明亮。