番外：北方的雪与未寄的信

次年正月，林锦提着深蓝色行李箱站在北方的雪地里时，第一片雪花落在他的米白色针织帽上——和宋松清信里写的一样，雪落在枝头，像给树枝裹了层软绒，连空气里都带着清冽的甜。

他找了家临窗的小旅馆，把行李箱放在角落，先从里面翻出那个锈迹斑斑的铁盒。硬币哗啦啦倒在桌上，阳光透过雪落在硬币上，他数了两遍，刚好是两张往返车票的钱。“松清，我到北方了，”他对着窗外的雪轻声说，指尖捏起一枚硬币，“你看，咱们的旅行基金没白花。”

第二天清晨，他踩着雪去逛老街。路过一家旧书店时，忍不住走了进去——木质书架上摆着本牛皮笔记本，和宋松清送他的那本一模一样。他买了下来，坐在书店的小桌旁，掏出钢笔开始画窗外的雪：枝头的雪、屋檐的雪，还有行人肩上落的雪，画到最后，忍不住在角落添了个小小的身影，戴着米白色针织帽，像极了以前宋松清站在他身边的样子。

傍晚回旅馆时，他在巷口看到个卖烤红薯的摊子。热气裹着甜香漫过来，他突然想起宋松清以前总说“北方的烤红薯肯定更甜”，便买了两个，揣在怀里暖着手。回到房间，他把烤红薯放在桌上，又从行李箱里翻出那个浅棕色信封——是宋松清写给他的信，他带在身边，想让宋松清也“尝尝”北方的甜。

“松清，烤红薯真的很甜，”他咬了一口，对着信轻声说，“比咱们巷口的甜一点，下次……我带个凉的回去，埋在阳台的土里，等春天说不定能发芽。”说着，眼泪落在信纸上，晕开了“好好的，林锦”那几个字，却没把字迹糊掉，好像宋松清在轻轻帮他擦眼泪，说“别难过，我陪着你呢”。