离开北方的前一天，他去了樱花园——北方的樱花开得晚，枝头上刚冒出粉色的花苞。他坐在樱花树下，掏出新买的牛皮笔记本，写了一封给宋松清的信：

“松清：北方的雪很好看，烤红薯很甜，樱花快开了。我把你的信带在身边，走了很多路，就像你陪着我一样。回家后，我会把北方的雪画进旧笔记本里，把烤红薯的皮埋在薄荷草旁边，等明年春天，咱们一起看它发芽好不好？对了，书桌暗格里的戒指我一直戴着，大小刚好，你刻的‘锦’和‘清’，一直都在。”

信写完后，他把笔记本放进行李箱，又把宋松清的信叠好，贴在胸口。雪花又落了下来，落在他的针织帽上，落在樱花花苞上，好像宋松清在他耳边轻声说“好啊，我等着看”。

回程的火车上，林锦靠在窗边，看着窗外的雪慢慢向后退。他摸了摸怀里的信，又摸了摸无名指上的戒指，突然笑了——眼角的小窝露出来，比窗外的雪还亮，像宋松清说的那样，比樱花还甜。