九月九的晨光，是带着薄荷凉意的。林锦推开储物间门时，风从半开的窗溜进来，拂过堆在角落的深蓝色行李箱——拉杆上那道裂纹，是当年去樱花园时磕的，宋松清当时蹲在地上摸了半天，说“没事，以后提着更稳”。

他原本是来翻找厚外套的，指尖却先碰到了行李箱顶层的硬纸盒。盒子是宋松清以前装画纸的，边角被胶带缠了又缠，上面贴着张泛黄的便签，是他熟悉的字迹：“九月九，等林锦打开。”

林锦的呼吸顿了顿。他记得这个盒子，宋松清走前一周，把它放进了行李箱最深处，说“里面是给你的‘时间胶囊’，到日子再看”。这三年来，他无数次路过储物间，却总没敢碰——怕里面装着太多没说出口的话，怕一打开，那些藏在旧物里的思念会涌出来，压得他喘不过气。

今天的晨光刚好落在盒盖上，把便签上的字照得格外清晰。林锦蹲下身，指尖慢慢剥开胶带，胶带粘住了盒面的纸，像扯着三年前的回忆。打开盒子时，没有预想中的画纸，只有一个浅棕色信封，信封上没写收信人，只画了朵小小的菊花——是宋松清总在茶罐上画的那种。

信封里的信纸是米白色的，边角印着细碎的樱花纹，正是他们以前寄信用的那款。林锦坐在行李箱旁，指尖捏着信纸，指腹蹭过纸上微微凸起的字迹，突然想起宋松清坐在画桌旁写信的样子：他总爱把信纸折成小方块，写完后会对着信纸吹吹，说“等墨水干了，才不会晕”。

他展开信纸，第一行“林锦：展信安”撞进眼里时，眼泪就落了下来。晨光透过窗，落在信纸上，把宋松清的字迹染得暖融融的，好像他就坐在旁边，轻声念着信里的话，念到“你总嫌我放蜂蜜太多”时，还会笑着抬眼看他，眼里盛着和当年一样的光。

风又吹进储物间，带着阳台薄荷草的香气，拂过信纸边角。林锦把信纸贴在胸口，对着空荡的储物间轻声说：“松清，你的信，我收到了。”

——以下为宋松清视角的信

九月九的信——致林锦（第99章）

林锦：

展信安。

今天该是九月九了吧？我猜你清晨醒来时，先摸了摸枕边的旧闹钟——就是那只我总调快五分钟的闹钟，你以前总说我“怕迟到怕得像个学生”，可你不知道，我是想多留五分钟，陪你在早餐时多聊两句。现在你该不会把时间调回来了吧？别总熬夜画稿到天亮，闹钟响了就起来，我在厨房给你温的牛奶，凉了就不好喝了。

我走后，你把那个印着杭白菊的旧茶罐擦得很亮吧？每年秋天，你都会照着我的样子装新茶，加一勺蜂蜜，还会对着杯子轻声说“不烫，刚好”。记得你以前总嫌我放的蜂蜜太甜，皱着眉把茶推给我，我却偷偷再添半勺，看着你喝得咂嘴的样子笑。现在你自己泡，会不会也故意多放一勺？别嘴硬，我知道你早习惯了那个甜度。

阳台的薄荷草该长得很旺了，那把卷刃的花铲，你还在用吧？第一次教你松土时，你把花盆磕出个小缺口，我笑着说“这样才特别”，其实是怕你自责。后来我坐在藤椅上看你打理花草，你总回头问“这里松得对不对”，阳光落在你发顶，比薄荷的香气还暖。现在你松完土，还会把花铲靠在花盆边吗？别忘记擦干净，铁铲生锈了，就不好用了。