林锦去买画纸的路上，雨突然下了起来——他慌着躲雨时，目光落在了老公交站的长椅下，一把黑色的折叠伞静静靠在那儿，伞骨处缠着的蓝胶布，和宋松清当年修过的那把一模一样。

他记得第一次和宋松清用这把伞，是个暴雨天。两人挤在伞下，宋松清总把伞往他这边倾，自己半边肩膀都被淋透了。林锦让他把伞挪过去点，他却笑着说“我火力壮，不怕淋”，还把林锦的手揣进自己口袋里暖着。后来伞骨被风吹弯了一根，宋松清没舍得扔，找了卷蓝胶布缠了又缠，说“修修还能用，这伞陪咱们躲过雨，得留着”。

有次林锦加班到深夜，宋松清带着这把伞来接他。公交站的灯坏了，宋松清就举着伞，用手机照着路，一步一步陪着他走回家。伞沿的雨水滴在地上，溅起小小的水花，宋松清还轻声哼着歌，怕他走夜路害怕。后来宋松清身体不好，不能再熬夜等他，却还是会把伞放在玄关，贴张便签：“要是下雨，记得带伞，别淋着。”

宋松清走后，那把伞就被林锦收在了玄关柜里。今天看到这把同款伞，他忍不住走过去，轻轻碰了碰伞骨上的蓝胶布，突然想起宋松清举着伞，半边肩膀被雨淋湿的样子。雨小了些，他从包里拿出自己的伞，撑开时，突然觉得伞下好像还留着宋松清的温度。