林锦洗碗时，手指触到了橱柜深处的旧搪瓷碗——碗身印着褪色的小菊花图案，碗沿缺了个小角，是当年宋松清总用来盛番茄蛋汤的那只。

以前宋松清最会煮番茄蛋汤，每次端上桌，都要用这只搪瓷碗盛。他说“这碗深，能多盛点汤，你爱喝就多喝点”。林锦总笑他“跟碗较劲”，却每次都把碗里的汤喝得干干净净。有次林锦不小心把碗摔在地上，磕掉了个小角，他急得要扔掉，宋松清却捡起来擦了擦，说“没事，缺个角不影响盛汤，反而更特别了”，说着还特意用这只碗给林锦盛了满满一碗汤。

后来宋松清胃不好，只能喝清淡的粥，却还是会用这只搪瓷碗给林锦盛汤。他坐在桌边，看着林锦喝汤，自己慢慢喝粥，说“你多喝点，我看着也开心”。林锦当时没多想，直到后来整理厨房，才发现橱柜里藏着好几包番茄，都是宋松清趁身体好时买的，想等着给她煮汤。