巷口的馄饨摊还在吧？老板娘该还记着你要多放醋，少放辣，你坐的还是咱们常坐的靠窗位吗？以前雪天我追着被风吹跑的帽子，跑了两条街，回来时帽子上沾着雪，你却笑我“像个傻子”，可转身就把我的手揣进你兜里暖着。现在你去吃馄饨，会不会也点两碗？别总盯着空碗发呆，多吃两个虾滑，你画画费脑子，得补补。对了，吃完记得把伞带上，秋天的雨说下就下，别像上次那样淋着雨跑回家，我会心疼的。

旧书店的牛皮笔记本，你有没有在里面画北方的雪？我攒的旅行基金硬币，该够买两张火车票了。以前我说“等硬币装满铁盒，咱们就去看雪”，你总笑着点头，眼里闪着光。现在你带着行李箱去时，记得拍张雪落在枝头的照片，就贴在笔记本里——我能看见的。还有那台老收音机，你找到修的地方了吗？我藏在抽屉里的磁带，里面有你喜欢的老歌，别总放着，偶尔听听，就像我还在你身边跟着哼。

书桌暗格里的银戒指，你戴了吗？内侧的“锦”和“清”，是我刻了好几晚才刻好的，手指被刀划了好几道小口子，却还是偷偷藏起来，想在纪念日给你惊喜。现在你戴在无名指上，大小肯定刚好。还有老座钟旁的橘子糖罐，别一次吃太多，上次你感冒嗓子疼，我把糖泡在温水里喂你，你还说“比药甜”。现在你要是嗓子不舒服，记得多喝温水，别总靠糖顶着。

我知道你总对着空房间说话，总在整理旧物时红着眼眶，总在画完樱花园后对着画纸发呆。其实我一直都在——风拂过你米白色的针织帽时，是我在帮你拢紧帽檐，不让风吹进脖子里；雨打在你黑色的折叠伞上时，是我在陪你走夜路，替你把伞往这边倾一点；薄荷草沙沙响时，是我在夸你把花养得好，比上次更旺了；老座钟“滴答”响时，是我在数着日子，盼着你每天都开心。

你不用替我看雪，不用替我尝馄饨，不用替我把菊花茶泡得刚好。你好好的，按时吃饭，少熬夜，多笑一笑，就是我最想看到的。你眼角的小窝比樱花还甜，别总把眼泪落在画纸上，颜料会晕开的，就不好看了。你画的风景那么美，该让更多人看到，就像我当年总把你的画挂在客厅最显眼的地方，跟每个来做客的人说“这是我家林锦画的”。

今天是九月九，是我走的日子，也是咱们认识的第九年。我写这封信时，窗外的樱花开得正艳，阳光落在花瓣上，像极了咱们第一次去樱花园那天——你穿着浅色的衬衫，站在樱花树下笑，我举着相机，手都在抖，怕错过你最好看的样子。现在樱花开时，你还会去吗？记得多拍几张照片，贴在咱们的相册里，我一页一页翻，都能想起当时的样子。

以后的日子，你接着画喜欢的风景，喝温热的菊花茶，冬天带着行李箱去看雪，春天去樱花园拍照，夏天在阳台听收音机里的老歌——我会变成风，变成阳光，变成你杯子里温热的茶，变成你画纸上淡淡的颜料，变成你身边所有温暖的东西，一直陪着你，从来没离开过。

不用找我，我就在你抬头能看见的地方，在你伸手能摸到的旧物里，在你每次轻声说“松清，我想你了”的时候，在你好好生活的每一个瞬间里。

好好的，林锦。

永远陪着你的

松清

九月九