今天整理窗台时，林锦把杯子拿起来，用软布轻轻擦着杯沿的缺口。阳光落在小太阳图案上，暖得像宋松清的手掌。他突然想泡杯菊花茶，就像以前那样，放几朵干菊花，加一勺蜂蜜。茶泡好后，他把杯子放在阳台的藤椅旁，对着空气说：“你看，我学会泡不苦的菊花茶了，就是没你泡的甜。”

风拂过薄荷草，叶子轻轻蹭到杯子，发出细微的声响。林锦坐在藤椅上，看着杯子里浮起的菊花，突然觉得宋松清好像还在——就像以前每个秋天的午后，他画稿，宋松清坐在旁边，手里捧着这只带缺口的瓷杯，两人偶尔说句话，空气里全是菊花茶的清香。

以后的每个秋天，林锦都会用这只旧瓷杯泡菊花茶。他知道，杯子里装的不只是茶，还有宋松清没说尽的温柔，和那些藏在日常里的、永远不会凉的牵挂。