降温的那天，林锦打开衣柜找厚衣服，手指突然勾到了条柔软的毛线——是宋松清织的米白围巾。

围巾的毛线是当年宋松清跑了三家毛线店才挑到的，说“这个颜色衬你，冬天戴不显沉”。织得不算规整，有几处针脚还歪了，宋松清当时红着脸解释：“第一次织，手生，你别嫌弃。”林锦却宝贝得很，整个冬天都围着，连周阳都笑他“跟焊在脖子上似的”。

他把围巾展开，指尖抚过那些歪扭的针脚，突然想起宋松清织围巾的那个冬天。那时候宋松清的胃已经开始疼了，却总在深夜躲在书房，借着台灯的光织毛线。林锦起夜时撞见两次，宋松清都慌忙把围巾藏在身后，说“快好了，等织完给你个惊喜”。现在想来，那些深夜的灯光，哪里是在织围巾，是宋松清在偷偷攒着给他的温暖。

有次林锦感冒，鼻塞得厉害，宋松清就把围巾裹在他脖子上，还把自己的手也伸进去，帮他捂着手腕：“这样暖得快，你别总冻着。”那天的阳光特别好，宋松清的指尖带着毛线的温度，暖得他鼻子发酸。