林锦又在巷口看到那把旧藤椅了。

是老周馄饨店拆迁后，周阳特意留给林锦的——以前宋松清总爱坐在这把藤椅上，捧着碗馄饨，看他在店外的小桌边画速写。藤椅的扶手磨得发亮，椅脚还沾着些当年的面粉，林锦走过去时，指尖刚碰到木头，就想起十年前的某个午后。

那天宋松清感冒了，却非要拉着他来吃馄饨。老周特意煮了碗加了姜的汤，宋松清缩在藤椅里，吸溜着馄饨，鼻尖红红的，还不忘跟他抢画纸上的橡皮：“你把馄饨画得太圆了，老周的馄饨明明是月牙形。”他当时笑着把橡皮递过去，看着宋松清用沾了汤渍的手指，在画纸上戳出个小印子。

现在林锦把藤椅搬到了阳台，和薄荷草挨在一起。清晨浇花时，会顺手擦一擦藤椅；傍晚画完稿，就坐在上面歇会儿，手里捧着杯热牛奶——就像宋松清还在时那样。有次周阳来做客，看到藤椅上搭着宋松清的灰色卫衣，忍不住说：“林哥，你这样，倒像松清哥随时会回来坐似的。”