第一场雪落下的清晨，林锦裹紧了宋松清织的米白色围巾，提着保温桶去了墓园。保温桶里装着刚煮好的荠菜馅馄饨——是他按照老周教的方子做的，连汤底里的虾皮都和以前一样放了半勺。

宋松清的墓碑被雪盖了层薄白，林锦蹲下来，用戴着手套的手轻轻扫开雪，指尖碰到冰凉的碑石时，突然想起去年冬天，宋松清还在他身边，笑着把暖手宝塞进他手里：“别总用凉水洗画笔，手会冻裂的。”

他把保温桶放在碑前，打开盖子，热气裹着馄饨的香气飘出来，在冷空气中凝成白雾。“松清，我给你带了馄饨，你以前总说我煮的馅太散，这次我特意多搅了会儿，你尝尝看。”他用勺子舀起一个馄饨，放在嘴边吹了吹，又轻轻放在碑前的小碟里，“以前总跟你抢最后一个馄饨，现在我留了两个给你，没人跟你抢了。”

雪还在下，落在他的围巾上，融化成小水珠。林锦从口袋里掏出一张照片，是他上周去北方拍的雪景——白茫茫的雪地里，冰雕在阳光下泛着光，和当年他们约定要看的样子一模一样。“你看，北方的雪真的很大，冰雕也比想象中好看。我还在雪地里写了咱们的名字，就是风太大，没一会儿就被雪盖住了。”