他坐在墓碑旁的石阶上，雪落在石阶上，很快积了薄薄一层。“薄荷草我移到了室内，你放心，没冻着。周阳上周还来帮我修了画架，说等开春了，要跟我去樱花园写生，就像咱们以前一样。”他絮絮叨叨地说着日常，像宋松清还坐在他身边，认真听他说话。

保温桶里的馄饨渐渐凉了，林锦才慢慢收拾东西。他把空了的保温桶放进袋子里，又把照片轻轻压在碑前的石块下：“这张照片留给你，想我的时候，就看看它。我下次来，再给你带热乎的馄饨，还跟你说咱们的事。”

走的时候，他回头看了眼墓碑，雪又落了一层，把墓碑盖得更白了。风裹着雪吹过，好像带着宋松清的声音，轻轻说“路上小心”。林锦拉紧围巾，笑着往前走——他知道，宋松清一直都在，在雪地里，在馄饨香里，在他每一个好好生活的日子里，陪着他走过一个又一个冬天。