林锦没说话，只是把卫衣往椅背上又拢了拢。风拂过薄荷草，带着清凉的气息，他好像又听到宋松清的声音，轻轻落在耳边：“林老师，今天的牛奶，是不是又忘了放蜂蜜？”

后来每个春天，林锦都会把藤椅搬到樱花园。他坐在藤椅上画画，身边留着个空位，就像宋松清还坐在他旁边，指着飘落的花瓣说：“你看那片，像不像你上次画错的那笔？”画完后，他会把画稿放在藤椅上，让风吹一会儿，好像这样，宋松清就能先看到。

那天傍晚，夕阳把藤椅的影子拉得很长，林锦坐在上面，手里捏着宋松清留下的旧钢笔。他突然想写点什么，却又只是把笔搁在膝头——有些话不用写在纸上，风会说，藤椅会记得，落在椅背上的樱花花瓣，也会替宋松清，轻轻应一声“我在”。