最难熬的是樱花季。宋松清走后的第一个春天，林锦没敢去樱花园，只是在小区里找了棵小小的樱花树，站在树下看花瓣飘落。直到第二年春天，他才鼓起勇气回到城郊的樱花园，还是那棵老樱花树，还是熟悉的粉色花瓣。他拿出画板，画了一幅画——画里有两个身影，一个站在樱花树下仰头接花瓣，另一个坐在旁边的长椅上，手里拿着画笔，正笑着看他。画完后，他在画的角落写了一行小字：“松清，今年的樱花很好看，我替你看了。”

现在的林锦，已经能笑着和老周聊起以前的事，能在吃馄饨时主动说“两碗荠菜馅，和以前一样”，能在看到萤火虫时，想起宋松清说的“放了它，让它自由飞”。他知道，宋松清从来没离开过，他藏在薄荷草的新芽里，藏在热牛奶的香气里，藏在每一幅他们一起“完成”的画里。

那些曾经以为跨不过去的清晨与深夜，那些没说出口的思念与遗憾，都慢慢变成了“带着两个人的日子”。林锦会带着宋松清的份，好好吃每一顿饭，好好看每一场风景，好好把他们的故事，继续写下去——写在未寄完的信里，写在每一个认真度过的日子里，写在心里永远为宋松清留着的那个位置里。