宋松清走后的第三个月，林锦第一次尝试自己煮番茄汤。油溅到手上时，他下意识想喊“松清”，话到嘴边又咽了回去——厨房只有他一个人，再也没人会跑过来，拿着创可贴嗔怪他“怎么这么不小心”。

汤煮好后，他盛了两碗，一碗放在自己面前，另一碗放在对面——那是宋松清以前常坐的位置。他舀起一勺汤，味道偏淡，和宋松清喜欢的咸度差了很远。他想起以前宋松清总抢过他的勺子，往汤里加半勺盐，“林老师的味觉，得我来调才对”。那天的汤，他喝了很久，对面的碗始终没动，却好像还留着宋松清的温度。

后来他开始慢慢学着“接过来”宋松清的事。每天早上起床后，先去阳台给薄荷草浇水，记着宋松清说的“别浇太多，根会烂”；画稿到深夜时，自己煮一杯热牛奶，加一勺蜂蜜，就像宋松清以前做的那样；路过便利店时，会顺手买一盒橘子味硬糖，放在口袋里——那是宋松清最爱的味道，偶尔吃一颗，好像就能闻到他身上淡淡的糖香。

有次周阳来家里，看到他把宋松清的灰色卫衣叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，忍不住说：“林哥，你还留着啊？”林锦点头，手指拂过卫衣袖口的小太阳，“他只是换了种方式陪着我，这些东西在，他就好像没走”。那天周阳帮他把宋松清的画稿都装裱起来，挂在画室的墙上，和他的画挨在一起——就像宋松清当年说的，“咱们的画要挂在一起，永远不分开”。