宋松清走后的第一个清晨，林锦是被阳光晃醒的。睁开眼时，身边的被子还是凉的——以前这个时候，宋松清总会轻手轻脚起床，在厨房煮好热牛奶，再回来叫他吃早饭。他呆坐了很久，才慢慢挪到客厅，沙发上那件灰色卫衣还搭在那里，像主人只是临时出门。

那天他没画画，只是蹲在玄关，盯着宋松清的蓝白条纹拖鞋看了一下午。直到天黑透，楼道声控灯灭了又亮，他才想起冰箱里还有半盒草莓——是宋松清走前买的，已经蔫了。他拿出一颗放进嘴里，酸得眼眶发疼，突然想起宋松清举着草莓笑的样子，“最甜的给你”，可现在，再甜的草莓，也没人和他抢了。

接下来的日子像被按了慢放键。他会习惯性地在画稿时转头，想让宋松清帮他递支铅笔，却只看到空荡荡的地毯；会在煮番茄汤时多放一勺盐，因为以前宋松清总说“你煮的汤太淡啦”；会在深夜听到一点声响就惊醒，以为是宋松清端着热牛奶进来，结果只有窗外的风声。

有次他路过老周馄饨店，看到老周在柜台后擦桌子，下意识想进去点两碗荠菜馅，脚刚迈出去又缩了回来——他怕看到熟悉的位置空着，怕老周问“松清怎么没一起来”。那天他在店外站了很久，直到老周端着一碗馄饨出来，“拿着吧，热乎的，松清要是在，也想让你吃口暖的”。

最难熬的是冬天。第一场雪下时，他站在窗边，看着雪花落在楼下的长椅上——去年他们还在那里堆过雪人。他突然想起宋松清说“明年去北方看雪”，眼泪一下子就掉了下来。他找出宋松清织的米白色围巾，围在脖子上，毛线的温度裹着熟悉的气息，像是宋松清还在他身边，轻轻帮他拢紧围巾。