后来他开始整理宋松清的东西，不是为了忘记，而是想把那些细碎的温柔都妥帖收好。他把宋松清的画稿和自己的画册放在一起，把没寄完的信放进铁盒子，把薄荷草搬到阳台——虽然一开始总忘了浇水，枯了又种，种了又枯，直到后来，他终于能像宋松清那样，每天记得给它浇点水。

现在的林锦，会在清晨自己煮热牛奶，会在画稿时给自己递铅笔，会在吃馄饨时多要一碗，说“给松清留着”。他知道，宋松清没有真的离开，那些一起走过的日子，那些藏在日常里的温柔，都变成了他继续往前走的力量。就像铁盒子里的信，虽然没寄出去，却早已把“好好生活”的约定，刻进了他的心里。

每个清晨醒来，每个深夜画稿，他都会轻声说一句“我很好”——他知道，宋松清一定能听到，在樱花飘落的风里，在热牛奶的香气里，在每一个他认真度过的日子里。