林锦盯着照片，手指在屏幕上轻轻划着，突然想起宋松清走前，曾拉着他的手说：“以后咱们的画，要挂在一起，就像咱们永远在一块儿。”原来这个约定，宋松清早就拜托周阳替他们实现了。

热牛奶渐渐凉了，林锦却觉得心里暖暖的。他回到书桌前，拿出一张新信纸，写下：“松清，今晚煮了热牛奶，和以前一样甜。周阳把咱们的画挂在了一起，你看到了吗？我会好好照顾自己，也会好好保管咱们的画，就像你还在我身边一样。”

写完信，他把它折好，放进玻璃罐里。月光落在信纸上，和其他信叠在一起，像是宋松清轻轻接住了他的话。林锦知道，不管过多久，只要热牛奶的香气还在，只要他们的画还挂在一起，宋松清就永远不会真的离开，那些没寄完的信，也会在时光里，慢慢变成最温暖的回忆。