补完画，他把这叠素描放进之前的铁盒子里，和那些信、病历夹放在一起。手指碰到盒子里的薄荷草种子——是周阳上次来，说宋松清生前特意留的，“宋哥说，等春天让你再种一盆，看着它发芽，就像看着希望一样”。

傍晚时，林锦在阳台种下了薄荷草种子，浇上水后，他坐在藤椅上，看着夕阳慢慢落下。风里带着刚翻松的泥土味，他突然觉得，宋松清其实没离开——他藏在这些画稿里，藏在薄荷草的种子里，藏在每一个他好好生活的瞬间里。那些没说出口的牵挂，不用再写在信里，画会记得，草会记得，他也会记得，带着这份温柔，一直走下去。