林锦在整理旧画稿时，从画册最底层翻出了一叠没完成的素描——是宋松清当年偷偷画的，每一张都是他的样子：有他趴在书桌上画稿的侧影，有他蹲在冰箱前挑草莓的背影，还有他站在樱花园里仰头接花瓣的模样。

最底下那张画纸有些特殊，背面用铅笔写着几行字，字迹很轻，像是怕被人发现：“今天林锦又熬夜了，眼睛红红的，真让人担心。医生说我剩下的时间不多了，想多画点他的样子，等我走了，他看到这些画，就像我还在他身边一样。”

林锦指尖抚过画纸，突然想起那年冬天，宋松清总躲在书房里“忙工作”，他偶尔推门进去，总能看到宋松清慌忙把画纸藏起来，笑着说“没什么，随便画画”。原来那时，宋松清就已经在偷偷为他准备“念想”，用画笔把他们的日常，一笔一笔刻进纸里。

他把画稿摊在书桌上，阳光透过窗户落在纸上，画里的自己笑得明亮，宋松清的笔触也满是温柔。林锦拿起画笔，在空白处补了一笔——补了个坐在画架旁的身影，穿着灰色卫衣，袖口带着小太阳图案，正低头看着画纸上的人，眼里满是笑意。