信写好后，他把它折成小小的纸船，放进阳台的玻璃罐里——里面已经放了好几封这样的信，都是他这几年写的。阳光落在玻璃罐上，折射出细碎的光，林锦看着薄荷草的影子落在信纸上，突然觉得宋松清好像没走，还坐在他身边，笑着说“林老师的字，比以前好看多了”。

晚风拂过，薄荷草轻轻摇晃，像是在回应他的话。林锦知道，这些信不用真的寄出去，宋松清一定能看见——在薄荷草的香气里，在樱花飘落的风里，在每一个他好好生活的日子里，那些没说出口的思念，早已跨越时光，抵达了他身边。